Адекватно свой возраст мы, видимо, не воспринимаем никогда. То ли предохранители срабатывают, то ли это вообще особенность нашего вида. Три четверти населения земного шара уверены, что выглядят моложе своих лет. По большей части это иллюзия, конечно, но какая цепкая. Всё в нас как будто сопротивляется старости! Одна прелестная дама как-то пожаловалась мне, что больше не может подолгу ходить на каблуках. «Устаю, – сетовала она. – Еле ковыляю, как будто настоящая старуха!» Надо ли говорить, что даме хорошо за восемьдесят?
И всё-таки ощущение возраста существует. Мы сопротивляемся этому, скрываем даже от самих себя, но не чувствовать напор времени совсем – невозможно.
Я долго думала, что главный критерий – усталость. Студенткой я могла спокойно не спать пару ночей перед экзаменом (потому что готовилась) и ещё пару ночей после (потому что радовалась, что сдала). Теперь даже пара часов недосыпа превращает мир в чёрно-белое документальное кино. Но жизнь утверждает обратное: пропасть молодёжи готова сутками пребывать в блаженной летаргии, а многие пожилые люди энергично катаются на роликах и управляют государствами.
Теперь мне кажется, что возраст – это утрата способности управлять материей. Начинается всё с мелочей – с невозможности освоить новое устройство или технологию (хочется всего две кнопки – «вкл.» и «выкл.»), с нежелания делать ремонт (и так сойдёт), с новых книжек, которые накапливаются на тумбочке и стареют, так и непрочитанные. Потом – больше. Жизнь торопится, набирает ход, все спешат, рвутся к достижениям, свершениям, а ты всё замедляешь и замедляешь шаг, пока не понимаешь, что стоишь один посреди непрерывно текущей куда-то толпы, не зная, куда девать ненужные руки. Не важно, сколько тебе на самом деле лет, важно, что ты больше не успеваешь за жизнью. Точнее, больше не хочешь за ней успевать. Хаос – вот что такое возраст. Тихий и неостановимый напор хаоса, сопротивляться которому больше нет сил. Даже если тебе на самом деле восемнадцать.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
