Крепкий, огромный, живой, живее некуда. Ни одной сухой веточки. Желтел по осени позже всех, ронял листики красные и ярко-жёлтые, глянцевые; падали с него жёлуди в кокетливых шляпках. В его могучих ветвях весной собиралось столько птичьего народу, стоял такой радостный переливчатый галдёж, что мы нарадоваться не могли. Там растили, кормили, воспитывали. В начале августа с кроны срывались стаи и учили своих детей летать. Мы радостно задирали головы: наши ставят на крыло малышей. Жизнь продолжается. У нас с птицами была хорошая дружба. Мы жили как две соседние планеты, не мешая друг другу и оказывая друг другу почести.
Его убили весной. Когда он уже пустил соки и на ветках появились клейкие листочки. В тот день, когда мы приехали откуда-то, на месте дуба зияла яма от выкорчеванных корней.
Поселился тут один. Купил здесь дом. Поставил высоченный забор, из-за которого долго слышен был звук электропилы, – он вырезал фруктовый сад. Потом взялся за дуб. Мы не могли подумать, что он убьёт наш дуб. Во‑первых, дерево росло не в его дворе, и мы в своё время даже изменили направление дороги в переулок, чтобы наш дуб жил спокойно. А во‑вторых, наш дуб – этим мы тоже очень гордились – был отмечен на всех топографических картах нашей страны.
Говорят, там трудилась целая бригада. Дуб из последних сил цеплялся корнями за жизнь. А нас в это время не было. И наших соседей не было. Никто его не защитил. Его разрезали на части, вывезли куда-то и продали.
Мы пытались выяснять, кто разрешил убить наш дуб. Чиновники вяло кивали друг на друга. Но нам и так было ясно – кто-то заработал на бумажке с разрешением, кто-то – на продаже дерева.
Сейчас там строится новый дом. С колоннами и подземным гаражом.
Хозяин ни с кем не здоровается. Да и мы не стремимся знакомиться. Пришёл такой со своими правилами, своими законами и убил целую живую планету. Снёс большой радостный дом. Уничтожил нашу память.
У нас в квартале сейчас очень тихо. Господи, какая же у нас теперь в переулке мёртвая тишина.
А как же птицы? – спросите вы.
Не прилетали они. Птицы больше не прилетали.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
