О том, что О. Генри на самом деле зовут Уильям Сидней Портер, его современники узнали лишь после смерти знаменитого писателя. Американский автор неохотно рассказывал о своём прошлом, не давал интервью, не разрешал себя фотографировать и не подписывал собственные книги. Долгие годы редакторы ломали голову над тем, откуда взялся этот талантливый рассказчик, газетчики строили собственные фантастические догадки, а публика просто боготворила О. Генри за его маленькие литературные шедевры. АиФ.ru рассказывает, что скрывал американский классик.
Сын сумасшедшего
Маленький Портер ненавидел своего отца: врача и изобретателя Элджернона Сидни Портера. Будущий писатель презирал его за то, что он не уберёг мать, умершую от туберкулёза, за то, что слыл неудачником, жил в нищете и заливал своё горе алкоголем.
С детства Портеру приходилось терпеть насмешки сверстников: «Смотрите-ка, это идет Билли Портер, сын сумасшедшего Портера». Приходилось и самому стоять за прилавком аптеки. Возможно, он бы никогда не познакомился с ковбоями и бродячим людом, — героями своих будущих рассказов — но однажды у юноши обнаружили туберкулёз. Врачи рекомендовали Портеру больше времени проводить на воздухе, а друзья помогли фармацевту устроиться работать на техасское ранчо.
Вскоре жизнь юноши закружилась: переезд в столицу, работа в фирме по продаже недвижимости, в земельной управе, в табачной лавке, в местном банке... Где бы ни появлялся молодой Портер, он везде пользовался популярностью как остроумный рассказчик. Однако юморист не спекулировал своим успехом и тем более не слыл ловеласом: в 22 года он встретил скромницу Этол Роуч, которая вскоре стала его законной супругой.
Афера по-американски
Портер рано начал писать юмористические заметки, которые публиковал в местных газетах, а в 1894 году и вовсе купил обанкротившийся еженедельник The Rolling Stone, чтобы сделать его «лучшим юмористическим изданием штата». Как известно, автор рассказа «Дары волхвов» был прекрасным писателем, но плохим бизнесменом, поэтому очень скоро разорился. А вскоре случилась ещё одна беда: в банке, где Портер работал кассиром, обнаружили недостачу в размере $5000. Подозрения пали на американского классика.
Вместо того чтобы добровольно явиться в суд для дачи показаний, Портер, посоветовавшись с супругой, решил бежать из США в Гондурас. Согласно плану, беглец должен был вернуться домой через пару лет (срок давности судебного дела за растрату был всего три года), но приехал раньше времени, узнав от родственников, что его жена тяжело больна.
Надо отдать должное властям, которые снисходительно отнеслись к беде Портера. Они разрешили бывшему кассиру ухаживать за умирающей супругой, арестовав его лишь после смерти Этол. Но, поскольку ранее писатель совершил побег, приговор оказался суровым: пять лет каторжной тюрьмы. «За хорошее поведение» срок заключения Портера был сокращён, он пробыл за решёткой чуть больше трёх лет, однако и этого времени хватило, чтобы он испытал на себе все тяготы каторжника.
О том, действительно ли Портер брал деньги на издание еженедельника The Rolling Stone и не смог вернуть их, до сих пор ведутся споры. А на вопрос о том, почему же он трусливо бежал вместо того, чтобы доказать правду, писатель никогда не отвечал прямо, намекая на то, что с недостачей его подставили, а значит, и приговор суда мог быть обвинительным.
Вечная каторга
В тюрьме у Портера было достаточно времени, чтобы упражняться в написании рассказов. Но едва ли какая-нибудь редакция стала бы печатать уголовника, поэтому писатель высылал свои рукописи знакомым, а те пересылали их в редакции.
Все гонорары от публикации произведений Портер направлял своей маленькой дочери Маргарет: единственной радости, которая осталась в его жизни. Сразу после обвинительного приговора родители Этол перевезли внучку в Питтсбург, чтобы она не узнала постыдную историю отца, да и он мечтал скорее забыть о своём прошлом. По свидетельству тюремных друзей писателя, он не раз говорил: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо».
Там же родился и псевдоним писателя, с которым началась новая жизнь классика американской литературы. Выйдя из тюрьмы, Портер заключил договор с одним из крупнейших издателей, который обещал печатать всё, что выйдет из-под пера талантливого юмориста.
Без выходных дней и отпусков Портер писал по 60 рассказов в год, иногда одновременно работая сразу над несколькими произведениями. На вершине писательской карьеры он зарабатывал столько же, сколько Марк Твен и богатейший английский автор Редьярд Киплинг. А почти все свои деньги Портер тратил на дочь, которую отправил учиться в самый дорогой колледж, где никто не мог знать, что её отец — бывший заключённый.
Тайна прошлого до последнего дня не давала покоя писателю. Он почти ни с кем не общался, но однажды его разыскала старая знакомая, которая требовала платить ей солидную сумму за молчание. Портер платил и всё больше времени проводил в компании с алкоголем. «К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершён и пригоден к продаже», — писал он одному из немногочисленных друзей о своей литературной кухне.
Уже в конце жизни писатель женился во второй раз. Его новой избранницей стала сердобольная Салли Коулмен, которая относилась к Маргарет как к родной дочери и старательно ухаживала за самим Портером. Она же пыталась отвадить супруга от выпивки, но не получилось. Здоровье бывшего заключённого уже давно было подорвано, и он скончался в возрасте 47 лет.
Салли вернула знаменитому писателю настоящее имя: на его могиле она поставила памятник с надписью «Уильям Сидней Портер».
Жить вопреки. Чехову пророчили смерть в пьянстве, он ушел великим писателем 
Петров без Ильфа. Автор «12 стульев» служил в уголовном розыске 
«Праздничный» живописец. Как инвалид Кустодиев рисовал русских красавиц 
«Я нищ, не купил ни землю, ни дом...» 20% нобелевки Бунин роздал писателям 
История авантюристки. Была ли родственница Чехова шпионкой? 
