На самом деле Клара Румянова, появившаяся на свет 8 декабря 1929 года, должна была стать оперной певицей. Девушка настолько хорошо пела, что все вокруг советовали ей поступить в консерваторию. «Но черт дернул меня отправиться из Украины прямо в Москву, во ВГИК».
Чай от Герасимова
Однако в Москве как-то сразу всё не заладилось. Первое, что случилось в «гостеприимной столице нашей Родины», — у Клары украли кошелек. В Москве Румянова никого не знала, поэтому все четыре дня, что длились вступительные экзамены и прослушивания, ей пришлось в буквальном смысле слова голодать.
«В последний день мой организм не выдержал, — рассказывала Клара Румянова «АиФ». — Я прямо перед приемной комиссией упала без сознания. Все сбежались, вызвали врачей. Меня осмотрели и поставил диагноз — голодный обморок. Глава приемной комиссии Сергей Герасимов пошел в буфет, купил мне огромную плитку шоколада и горячий чай с хлебом. Я села в аудитории и тихонечко в уголке всё это съела. Вы не представляете, как было вкусно».
Как выяснилось позже, Герасимов не забыл про Румянову. Ее, первокурсницу ВГИКа, он пригласил в свою картину «Сельский врач» на роль колхозницы.
Докричалась
«По сюжету моя героиня была на последних месяцах беременности, — вспоминала Клара Румянова. — Сергей Аполлинариевич заставил меня пообщаться с настоящим акушером, чтобы он рассказал мне, как и что происходит во время родов. Мне было довольно неловко слушать все подробности. Врач это заметил и спросил: "Девочка, у тебя когда-нибудь животик болел?" Я покивала. «Вот и делай в кадре вид, что он у тебя болит». Ну я так и корчилась перед камерой. Получилось очень правдоподобно.
Когда моя героиня по сюжету уже родила, на площадку принесли малыша. Он был такой спокойный, не хотел реветь. А по сценарию после родов ребенок должен плакать. Герасимов очень нервничал: не заставишь же ребенка плакать, если он того не хочет. Тогда я подошла к нему и говорю: «Сергей Аполлинариевич, давайте, я покричу». Он, как ни странно, согласился. Мне включили микрофон, я прокричала. А тут и малыш решил дать жару. Он тоже покричал. Всё записали. Потом оказалось, что я ребенка перекричала. Моя запись понравилась больше, чем его. С тех пор мой голос стал легендой ВГИКа».
Правда, предложения на Румянову скопом не сыпались — все знали не только про её уникальный голос, но и про взрывоопасный характер.
Говорят, что как-то её вызвал к себе в кабинет Иван Пырьев и обратился к ней с недвусмысленным предложением, а Румянова взорвалась и высказала ему всё, что думает.
Сама же Клара Михайловна несколько иначе рассказывала эту историю. «Пырьев дал мне для читки свой сценарий, — говорила она. — Но он мне не понравился. Я ему об этом прямо и сказала, назвала эту картину слюнявой мелодрамой». На это Пырьев мне ответил: «Больше ни в одной главной роли ты не снимешься, пока я жив!» Так и получилось.
Тогда Румянова стала хоть как-то зарабатывать, выступая на концертах. Со своим голосом на сцене она творила удивительные вещи: то пищала, то басила, то пела восхитительно. Как-то с ее голосом сделали целый спектакль.
«Смотрю и думаю: «Влип!»
Конечно, у такой талантливой и красивой женщины поклонников было немало. Но Румянова была не только строгой, но и своенравной.
«Когда-то мне часто доводилось выступать в Звездном городке, — вспоминала актриса. — Я любила «заводить» зрителей-мужчин. Сначала выйду, попищу в микрофон, как заяц или ребенок. А потом выхожу в красивом длинном платье и своим низким голосом объявляю: "Композитор Тухманов. Белый танец". Опущусь на одно колено, найду глазами какого-нибудь космонавта и весь первый куплет ему пою. Потом смотрю на него и понимаю: "Влип"».
Как-то Клара Румянова так допелась, что один известный летчик-полярник решил ради неё бросить семью. Но она не смогла разрушить его брак. Сама ведь тогда только развелась со своим супругом-актером.
«Он сильно пил, — рассказывала Клара Михайловна «АиФ». — Мне это так надоело, что я решила от него избавиться: купила ему на свои деньги квартиру, отдала свою машину и осталась ни с чем, зато красивая и гордая. Потом вышла замуж за военного. Но он оказался жутким ревнивцем. Хотя я никогда и не думала ему изменять».
Клара Румянова так и не нашла своего единственного. В итоге осталась совсем одна. Она перебивалась случайными заработками да пенсией в 1500 рублей. Но никогда никого ни о чем не просила — слишком гордая была.
Ее не стало 18 сентября 2004 года. Родственники к этой дате не приехали, хоронить актрису было некому и не на что. Ее погребением занялась Гильдия актеров, а на самих похоронах присутствовала лишь директор Гильдии Валерия Гущина и актер Николай Бурляев.