100 лет назад родился актер, над которым смеялись с самого детства. Комедия стала его спасением. Его счастьем. Его судьбой.
Преподаватели то и дело вызывали родителей в школу — Коля и сам не учился, и другим не давал: веселил всех на переменах, срывал уроки. «Смешит детей, а сам не смеется. Он у вас артист», — говорили о нем. После прочтения на вечере чеховской лекции «О вреде табака» четвероклассник Николай Трофимов стал знаменитым на всю школу. А в 14 лет вышел на профессиональную сцену — в севастопольском ТЮЗе. Сыграл в «Хижине дяди Тома» крошечную роль без слов. Был удостоен... критики рецензента. Но детей-то насмешил. А это главное. Участь его была решена.
Три режиссера
Получив аттестат, Николай отправился в Ленинград. Без труда очаровал на экзаменах знаменитого Бориса Зона — ученика Станиславского. А потом учился легко и с удовольствием. Бывало, Зон автоматом ставил Трофимову «пятерку» по мастерству — за какой-нибудь экспромт. Ценил талантливого студента. Но на следующий день после выпускного началась война...
Николай просился на флот — любил море. А попал сразу в «Пять морей» — ансамбль, организованный Исааком Дунаевским. Композитор собрал лучшие силы: музыкантов, танцовщиков, чтецов... И хотя бороться с врагом Трофимову пришлось в основном с помощью художественного слова, выступал он и в гарнизонах, и под пулями на передовой. Был награжден боевыми орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени, медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу на Германией». Они были для него самыми дорогими. А День Победы — самым важным праздником. Хотя вспоминать войну актер не любил. Блокада стала для него личной трагедией...
Демобилизовавшись в 1946-м, Трофимов почти сразу попал в Ленинградский театр комедии — к Николаю Акимову. И довольно быстро заслужил уважение коллег и любовь зрителей, которые стали ходить «на Трофимова»: на Хлестакова, Епиходова, Льва Гурыча... На глазах публики вчерашний выпускник института превратился в настоящую звезду сцены. Едва ли не каждый год выпускал по 3–4 премьеры. Хотя роли маленькому, с невзрачной внешностью, актеру доставались сплошь комедийные.
Все изменилось с переходом Трофимова в БДТ. Георгий Товстоногов тут же дал ему роль Чебутыкина в «Трех сестрах». Правда, помучиться поначалу пришлось и актеру, и режиссеру. Трофимову было уже 44 года. Кроме того, следовало перейти от «метода представления» в «метод переживания». А ему всё казалось, что герой скучный и мало говорит. Актер пытался хоть как-то «приукрасить» роль, развеселить зрителя. Но едва начинал что-то придумывать, раздавался голос Гоги:
— Николай Николаевич, это не театр Комедии.
— Тогда, может, попробовать....
— Не надо.
— А если так...
— Нет, нет, спасибо...
Спустя несколько лет мучения двух профессионалов вылились в диалог полковника (Николай Трофимов) и капитана милиции МихалИваныча (Станислав Чекан) в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука»:
— Наверно, мне бы надо...
— Не надо...
— ...Теперь вот такое предложение. А что, если...
— Не стоит.
— Ясно. Тогда, может быть, нужно...
— Не нужно.
— Понятно... Разрешите хотя бы...
— Вот это попробуйте!
Сцена стала одной из любимых у зрителей. А у Трофимова все было так — даже во время блокады он старался запомнить звуки: как летит бомба, как падает... И Сергей Бондарчук фронтовика «вычислил» сразу, без проб взяв на роль капитана Тушина в «Войне и мире». К тому времени у Трофимова в кино ничего серьезного еще не случилось. Помогли чеховские «Пестрые рассказы» на сцене. Бондарчук смотрел на комедийного актера, а видел... маленького человека с драматической судьбой. Сам прошедший войну, Сергей Федорович ошибиться не мог. Капитан Тушин стал не только первой серьезной киноролью Николая Трофимова, но и поднял актера на новую — драматическую и трагикомическую — высоту.
Даром что комедии так и остались главным жанром его жизни. Глядя на Трофимова, люди всегда улыбались. От актера исходили доброта, тепло. Он был обаятельным и очень светлым человеком. Сыграв полторы сотни ролей в театре и в кино, Трофимов не был звездой в пошлом смысле этого слова. Хотя каких-то только эпитетов не удостаивался: великий комик, человек-оркестр, мастер импровизаций. Его сравнивали с Игорем Ильинским, французом Бурвилем, сэром Чаплином. Звали играть в «Комеди Франсез». А он смущался, когда его узнавали на улицах — будь то Париж или Ленинград. Жил в скромной квартире на Ржевке. И никогда для себя ничего не просил.
Две любви
Судьба подарила Николаю Трофимову двух женщин, которые смогли сделать его счастливым и в личной жизни. Хотя счастье не было безоблачным.
Татьяну Глухову актер встретил еще до войны. В 1941-м они уже ждали ребенка. Делиться пайком в блокадном Ленинграде было запрещено, и Николай выносил хлеб в руке, пряча маленький кусочек под пустой кружкой. Целая проблема была добыть хоть одно полено, чтобы Таня могла увезти его домой на санках. Вскоре в голоде и в холоде родился Женька. Но радость молодых родителей была недолгой. В нечеловеческих условиях блокадного города малыш простудился. Врачи спасти не могли. А у Николая и Татьяны не было возможности даже похоронить сына. Ленинград был завален трупами. Кое-как они пристроили младенца в похоронную машину, направлявшуюся на Пискаревское кладбище...
Невыносимое горе не отдалило супругов друг от друга. И хотя детей Господь им больше не дал, Татьяна и Николай благополучно прожили много лет. Даже играли вместе у Акимова. Кто-то из коллег вспоминал, как в гримерке жена трогательно кормила мужа творожком — в театре был плохой буфет. Правда, когда Трофимов ушел в БДТ, Акимов предпочел расстаться и с Глуховой. Какое-то время Татьяна служила в кукольном театре. А потом посвятила себя мужу, окружив его домашним теплом и заботой. Даже увлекла мозаикой — часами супруги могли сидеть дома вдвоем: вырезали из пластмассовых игрушек и пластинок квадратики и клеем БФ приклеивали на дерево — по рисунку.
Когда Татьяны Григорьевны не стало, Николай Николаевич в память о ней продолжал создавать мозаичные картины. Но позже познакомился с одной из давних поклонниц — Марианной Иосифовной. Смог снова стать счастливым. И полюбил ее дочь как родную.
И одна песня
В конце жизни Николай Трофимов много читал, пытаясь наверстать упущенное. Увлекся философскими книгами, мечтал воплотить на сцене Сократа. Любил ходить по лесу, собирая сухие ветки, из которых потом делал оригинальные композиции. И до последнего хотел играть. Ему отчаянно не хватало репетиций. Поэтому он с удовольствием взялся работать со студентами. И оживал рядом с молодежью, забывая о возрасте.
В 85 лет актер Трофимов последний раз вышел на сцену родного БДТ, сыграв любимого мистера Пиквика. А спустя несколько месяцев признался коллеге: «Скоро уже...» Попрощался с близкими. Попросил, чтобы на похоронах включили «Журавли» в исполнении Марка Бернеса. И через три дня ушел. Очередной инсульт стал последним.
Когда на панихиде зазвучало проникновенное
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле,
никто из присутствующих не смог сдержать слез. Оказывается, великий комик всю жизнь любил эту печальную песню...
«Быстро жениться не получилось». «Интеллигент нашего кино» Игорь Ясулович 
«Ты жизнь мою сыграл!». Что напророчил себе Олег Янковский 
Евгений Самойлов: я не сплетничал, не завидовал и не делал зла 
Тот самый «Дуб». Почему Виктор Павлов так и не сыграл свою главную роль 
Потомок той самой Шерер 
