Полторы сотни ролей в кино и лишь пять — главных. При этом дебют — у Параджанова, съемки у Данелии и Рязанова, Масленникова и Мотыля, Мельникова и Суриковой. Маленького человека, часто без имени и фамилии, большой актер Брондуков играл так, что его героев запоминали надолго, а самого исполнителя считали «своим в доску». Он работал на износ, кормил семью. Его искренне любили. А потом все перевернулось с ног на голову. После трех инсультов, трепанации черепа и удаления гематомы у Борислава Николаевича начались приступы эпилепсии. Такой актер был уже не нужен никому. Рядом оставались только преданная жена Екатерина и сыновья.
Борислав Николаевич не говорил, почти не ходил и очень тяжело переживал, когда окружающие вспоминали его актерское прошлое. Инспектора Лестрейда в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона», Федула в «Афоне», цыгана — в фильме «Табор уходит в небо», Дежкина — в картине «Вас ожидает гражданка Никанорова». Последнюю роль актер сыграл в 1997 году. Ему не было и 60. И он мог бы еще сниматься.
Брондуков всегда был жаден до работы. Бывало, в год снимался в 3-4 фильмах, дома бывал месяц-полтора. Даром, что предлагали ему в основном эпизоды. А за них и платили соответственно. Отчасти поэтому приходилось работать до изнеможения. Ежедневники 70-х годов расписаны по часам: вылет в Москву, съемка, съемка, вылет в Киев, снова в Москву. В неделю могло быть 3-4 перелета.
— Дело не только в том, что он был нашим кормильцем — ему нравилась его работа, — рассказывала супруга актера Екатерина Брондукова. — Но Боря не хватался за первый предложенный фильм. Бывало, извините, сидит в туалете, читает один сценарий за другим, стопочка набирается, он ее — в ведро.
А ведь поначалу Борислав и не думал поступать в театральный. После горного техникума работал прорабом на стройке, потом устроился на завод «Арсенал». И только когда активного участника художественной самодеятельности заметили и посоветовали попробоваться «на актера», он решил сдавать экзамены. Прошел с первого раза. Но вот беда — никто из преподавателей не брал его на свой курс: невзрачный, некрасивый, маленький...
Позже актера рассмотрели. Сценаристы стали писать специально для него роли. Не всегда, правда, Брондуков с лету проходил худсоветы. Особенно тяжело было после «Афони», где он сыграл алкаша Федула. На улицах, в поездах, в самолетах — всюду его стали принимать за «своего», предлагали выпить. А после просмотра картины «„Сто грамм“ для храбрости…» Екатерина Петровна и вовсе вышла из кинотеатра расстроенная.
— Образ, конечно, удался. Но после этих «Ста грамм» мне было просто не по себе. Я мужу даже сказала тогда: «Боренька, больше ты у меня алкоголиков играть не будешь». В жизни-то он лапочка.
А режиссеры продолжали предлагать ему «федулов». Можно только представить, каково было Виктору Мережко отстоять «алкаша» Брондукова на главную роль в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова», сделанную специально под артиста. «Брондуков — герой-любовник? Да еще с Гундаревой?! Этого не может быть!»
— Я так боялась, что Бронечку посадят, уведут под белы рученьки, — говорила Екатерина Петровна. — Он был такой острый. Заходил в «Елисеевский» в Москве и начинал что-нибудь критиковать. Это было на каждом шагу. Где какая несправедливость — тут же кричит. Ничего не боялся.
Импульсивность, взрывной характер, работа изо дня в день. Когда-нибудь это должно было отразиться на его здоровье... Впрочем, он сроду ничем не болел. Поэтому, когда врачи нашли что-то в глазном яблоке, он, как обычно, махнул рукой и улетел сниматься. А через 15 дней у 46-летнего Брондукова случился первый инсульт.
Сейчас актер или актриса, снявшиеся в одной роли, на следующий день чувствуют себя звездой. Многие молодые сегодня живут более благополучно, чем народные артисты, завоевывавшие симпатии и любовь зрителей десятилетиями. Семья Брондуковых никогда не считалась богатой. Даже в годы сумасшедшей славы артиста супруги не могли позволить себе купить путевку в дом отдыха, в санаторий. В основном отдыхали, когда Борислав Николаевич снимался где-нибудь на море.
— Появлялся у нас рубль или два, мы тут же ехали к друзьям, — вспоминала Екатерина Петровна. — Собирались актеры, режиссеры, художники, скульпторы. Мама Бореньки даже ругала нас, что не думаем о завтрашнем дне, «трынькаем» деньгами.
Они жили сегодняшним. Весело, легко, главное — вместе. Правда, «вместе» удавалось нечасто. Сохранилась переписка Кати и Брони. Ребята уже поженились, родился старший сын Костя, но Борислав так часто уезжал на съемки, что единственным способом общения оставались письма. Телефона у Брондуковых долгое время не было.
— Я недавно заинтересовался их перепиской, — рассказал младший сын Богдан. — Лет 10, с 1974 года, родители жили только письмами. У них, конечно, настоящая любовь. Была и есть. Мама спасает его. Можете так и написать: это женщина на все сто процентов. Таких мало. Если бы не она, думаю, папы бы уже не было.
...С 30-летним актером Брондуковым Катю Дьяченко познакомила ее подруга Люда. Катюше тогда не было и 18. Борислав был уже разведен и поначалу совсем «не показался» будущей жене. Он готовил абитуриентку к поступлению в театральное. Похоже, сразу влюбился. Она же поначалу только и могла сказать о нем: «Хороший дядька». Тем не менее вскоре они начали встречаться. Он уезжал на съемки — она его ждала. И так три десятка лет.
Первый инсульт заставил актера 4 месяца провести в больнице. Но потом он еще довольно много работал. Снялся в одной из серий «Шерлока», в «Человеке с бульвара Капуцинов».
— Его всегда узнавали на улицах, — рассказывала Екатерина Брондукова. — Люди останавливались, заговаривали. Он общался, но мог, грубо говоря, и послать. Все зависело от настроения. Хотя народной славы от этого не становилось меньше.
На 50-летие ему целый день несли домой телеграммы, а местные власти спохватились только часов в 11 вечера. И когда с актером случилась беда, не очень интересовались его судьбой. В Минкультуры Украины не знали домашнего телефона артиста. На студии Довженко дали неверный номер. Лишь спустя несколько лет Украина удостоила своего народного артиста президентской стипендии размером меньше 50 долларов. На два года. Когда срок истек, семья месяц жила впроголодь. Если бы не заказ на пошив концертного платья (в начале 90-х Театр киноактера закрылся, и актриса Екатерина Брондукова стала подрабатывать портнихой), нечем было бы заплатить даже за квартиру. Стипендию потом восстановили. Платили, правда, нерегулярно.
Москва и Ленинград всегда любили Брондукова больше. После «Афони» ему даже предлагали перебраться Москву, но жена отказалась ехать.
— Союз кинематографистов Украины, конечно, в курсе, что Боренька болен, но когда речь заходит о помощи, тут же возникают оговорки: так у него же президентская стипендия! А то, что «цена» ее — две с половиной капельницы, никого не волнует. Власть не интересуется нами. Ни на местном уровне, ни на государственном.
Брондуков был несправедливо забыт. Если бы не друзья, не простые люди, отдающие иногда последнее, неизвестно, как бы семья существовала.
После второго инсульта актера Екатерина Петровна 37 дней и ночей не отходила от его больничной койки. Подруга тогда подарила ей полушубок, обувь, другие вещи. Екатерине Петровне было не до обновок. Со слезами на глазах она вспоминала время, когда муж привозил ей французские духи.
— Он был очень хороший семьянин. Любил хозяйственные магазины, из любого города вез кастрюльки, сковородки, ножи. А то привезет 200-300 граммов каких-то особенных, редких гвоздей.
После второго инсульта Борислав Николаевич снялся в одном фильме. Увлекся теорией Порфирия Иванова, выходил на улицу с двумя ведрами и посреди двора обливался. Но именно в тот момент супруге стало страшно. Она вдруг поняла, что может потерять любимого. Стала предпринимать меры по его спасению. И опять не уберегла.
— Надо было серьезно заниматься с психотерапевтом, может, даже с психиатром, — вздыхает она. Третий инсульт случился только от ощущения безысходности.
Всю жизнь работать днями напролет, а тут оказаться абсолютно ненужным. Нищета, невостребованность сломали Брондукова. В последнее время он не мог и слышать ничего о своем актерском прошлом. Когда младший сын Богдан, тогда студент театрального вуза, пытался поговорить с ним о профессии, Борислав Николаевич так разнервничался, что у него резко подскочило давление.
Конец 1997-го. После третьего инсульта врачи решаются на тяжелейшую операцию — удаление гематомы мозга. Предупреждают: 99 процентов, что актер не выживет. Он выжил. Но спустя несколько месяцев случился первый приступ эпилепсии. Потом, в течение полутора лет, — еще десять. Брондуков перестал говорить и двигаться.
— Сейчас односложные фразы он иногда может произнести, вдруг скажет, например: «добре рано»...
Мужественная женщина, Екатерина Петровна держалась, хотя было видно, как ей тяжело говорить о болезни мужа. А вспоминала молодость — и на лице проступала чуть грустная улыбка.
Борислав Николаевич не мог общаться, но хорошо все слышал и страшно переживал. Воспоминания, которыми делилась супруга, так больно ранили его, что он начинал плакать в голос, навзрыд. Смотреть на это было невыносимо. Мужчина страдал не от боли, по крайней мере — не от физической, но от того, что не мог поддержать беседу, а разговоры о народной любви и кино терзали его бедную душу.
Он не хотел и слышать ничего о том, что забыт, что простые люди после репортажа по украинскому ТВ стали приносить семье деньги. Приезжали из разных городов Украины, России.
— Мы только сейчас немножко почувствовали себя людьми. Я смогла купить стиральную машину, микроволновку: жареное-то Бронечке нельзя. Делаю ему фруктовые, овощные соки, каши... Спасибо людям!.. Ой, Господи, извините. Я не думала плакать... Простите, я сейчас... Спасибо тому мальчику с харьковского телевидения, репортаж потом еще не раз повторяли. Ребята приехали, а я тут бегаю, вся взмыленная. Бронечка же писается, плохо ходит. А мне и угостить ребят было нечем — полный ноль... Бледный, ласточка моя... Ну, ничего, ничего, все будет хорошо. Не плачь, Бронечка! А то на фотографии будут слезки... Тебя любят...
Борислав Брондуков умер в 2004 — после 10 лет тяжелейшей болезни.
