Сейчас уже трудно сказать, чем именно он был знаменит — своими ролями, режиссерскими работами (одни только незабвенные «Покровские ворота» чего стоят) или бурными романами. Ясно одно — человек это был талантливейший.
«Закон рассола»
Козаков появился на свет в Ленинграде 14 октября 1934 года. Происхождением своим очень гордился и верил в «закон рассола: человек впитывает в себя всё то, что его окружает. «Я питерец, отец мой — писатель Михаил Казаков, — рассказывал Михаил Михайлович в интервью АиФ. — Мама Зоя Александровна Никитина была редактором очень хорошим. Они были друзья с Борисом Эйхенбаумом, мы с ним жили в одном доме. Это крупнейший литературовед, мирового класса. А для меня он был дядя Боря. И в этом же доме писательском жил Евгений Львович Шварц. Мы все его обожали. Великий человек! Ни один драматург в советской России не сделал столько хороших книг. Даже Булгаков. А у Шварца "Необыкновенно чудо" можно играть бесконечно. И "Дракон", и "Голый король", и "Снежная королева"... Для меня он тоже был дядя Женя. И был еще дядя Толя Марингоф, соавтор отца... Изумительный человек. Ахматова, которую я имел честь слышать и знать. И Бориса Пастернака, и Шостаковича знал благодаря родительскому кругу. А дальше уже пошли мои друзья: Борис Самойлов, Булат Окуджава, с которым я многие годы дружил. Знакомство с Бродским очень важно для меня. Мы бывали друг у друга на кухнях. Так создавалось мировоззрение — благодаря спорам, разговорам... Бродский писал: "40 лет, что сказать мне о жизни, она казалась длинной, только с горем я чувствую солидарность, но потом рог изобилия длинный, и за него будет даваться лишь благодарность". Я буду благодарить судьбу и Бога, что прожил по сравнению с Бродским чрезвычайно длинную жизнь, и она была разнообразной. Были взлёты, падения... Было всякое!».
«Сам себе завидую»
Театру Козаков служил самозабвенно. Главными своими друзьями и учителями актер считал двух человек: «Николай Охлопков. И в первую очередь Ефремов Олег Николаевич, — вспоминал в АиФ Михаил Михайлович. — Он преподавал недолго на нашем курсе, когда я учился в 1953 г. А потом я работал с Олегом Николаевичем в "Современнике".
Учителями стали и друзья — я учился на курсе с Евстигнеевым, Басилашвили, дружил с Луспекаевым. Сердечный друг Григорий Лямпе, который играл у меня в "Безымянной звезде". В этом списке и Гердт, с которым я работал, Лёня Филатов. Олег Борисов, с которым мы вели много всяких разговоров. Мы, к сожалению, только в одной картине снимались, и у нас с ним там не было сцены. Плятт, Раневская — я в этом плане дико счастливый человек. Могу очень много перечислять. Экзюпери сказал так: "Самая большая радость, которая мне даётся в жизни, — это общение с интересными людьми". И в этом смысле моя жизнь чрезвычайно богата. Я сам себе завидую, когда начинаю вспоминать. Они давали мне очень много в духовном смысле, интеллектуальном».
«Хочу только правды!»
Последние годы жизни артист страдал — действительность вокруг него слишком сильно изменилась, он был разгневан, расстроен происходящим. Поэтому с головой ушел в писательство, и на интервью его приходилось долго уговаривать.
«Я очень серьёзно отношусь к интервью, потому что слово не воробей, — сказал при встрече мастер. — У меня есть своя публика, и я не хочу в её глазах выглядеть идиотом, хвастуном, болваном и т. д. Я хочу правду и только правду, потому что в нашей теперешней жизни меня убивает ложь. Может быть, я и привирал в молодости, но в какую-то минуту я сказал: "Не лги, Миша, никогда". У меня другие недостатки. Но лгать, неважно где — в жизни, в интервью, на сцене, в отношениях — нет! Не выношу ложь и цинизм. Какую газету ни открой, там печатается белиберда, и она очень расстраивает. Сейчас все живут не по совести, все врут, пиарятся непонятно за счёт чего... Ложь, цинизм, трусость... Я уже не говорю о воровстве, коррупции, ужесточении человеческих отношений. Иногда кажется, все табу сняты, нет "не убий", "не укради", "не возжелай"».
Угнетало актера и его материальное состояние, как Козаков говорил в АиФ: «Мне говорят, что будет инфляция 8%, а она уже 11%. А продукты дорожают, не прибавили пенсию... Всё идет на оплату квартиры, телевизора, света в однокомнатной квартире... У меня ни машин, ни дач».
Козаков был женат пять раз. «У меня остались со всеми моими жёнами самые тёплые отношения, — сказал он в АиФ. — Наиболее тёплые отношения, конечно, с первой женой Гретой, мы долго прожили. Поженились в 1955 году, а знакомы были с 8 класса. Она была художником по костюмам очень хорошим. Прожив длинную, интересную жизнь, если я и могу сказать, что я что-то сделал недурно, то это мои дети. У меня 5 детей, 5 внуков. Мы как-то были на дне рождения у Кирилла — 45 лет ему было. Собрался весь наш клан. Я как дон Корлеоне среди них, и, несмотря на разбросанность возраста, дети друг с другом поддерживают отношения».
Последней женой актера была Надежда Седова 1981 года рождения, историк из Нижнего Новгорода. Ее Козаков охарактеризовал как чудесную и честную, которая «слава богу, не требует бриллиантов и шуб. Я бы никогда не женился на такой женщине, и друзей у меня таких нет, которые живут на Рублёвке, карьеристов». Кто бы мог подумать, что в конце жизни актер получит такой страшный удар — молодая жена попытается обобрать его, как липку, при разводе. А спасать его приедет из Израиля бывшая жена Анна Ямпольская, мать его двоих детей, Михаила и Зои (Миши и Зоши, как называл их актер).
