28 ноября 1949 года родился Александр Годунов — одна из ярчайших звёзд в истории мирового балета.
Когда на экранах советских видеосалонов времён перестройки появился боевик «Крепкий орешек», многие вздрагивали, увидев в титрах русские имя и фамилию — «Александр Годунов». Для непосвящённых это был просто русский, невесть каким образом пробравшийся в Голливуд. А те, чей кругозор был шире, впивались глазами в экран, чтобы увидеть одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета.
Будущую звезду в балет отдали насильно
Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Вскоре маленький Саша вместе с родителями переехал в Ригу. Ему было три года, когда семья распалась. Сашу вместе с братом воспитывала мама.
Мальчик мечтал стать военным, но мама, несмотря на отчаянные протесты сына, отдала его в Рижское хореографическое училище.
В его истории есть что-то от сказки о гадком утёнке — когда Александр пришёл в училище, то был самым маленьким, стоял в ряду у балетного станка последним. В этот момент вряд ли кому-то могло прийти в голову, что этот мальчик, загнанный в балет мамой, станет высоким и статным красавцем, артистом, которому будет рукоплескать весь мир.
У Саши в хореографическом училище очень быстро появился друг, который, как и он сам, вскоре стал выделяться среди других учеников. Звали друга Миша Барышников, и ему, как и Годунову, суждена была всемирная известность.
К моменту окончания училища о Годунове уже говорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет».
Успех, любовь и интриги
Набравшись опыта, в 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор срывает овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» отбрасывается — теперь Годунов полноценная звезда.
В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой. Пылкая влюблённость Годунова не знала преград — его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница была замужем. Вскоре они поженились.
Главные роли, зарубежные гастроли... Но у успешности Годунова была и обратная сторона. Балетный мир всегда был полон интриг. Александр, не примкнувший ни к одной из существующих группировок в Большом театре, умудрился нажить недоброжелателей в каждой из них.
Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом.
В 1974 году у Годунова начались настоящие проблемы. В США остался друг детства Михаил Барышников. После этого КГБ к каждому сигналу в отношении Годунова относилось чрезвычайно серьезно.
Самого артиста беспокоило другое — из-за всей этой возни он перестал получать роли, о которых мечтал. Эмоциональная и порывистая натура Годунова приводила к тому, что он в сердцах начинал рассуждать о возможности поступить «так же, как Барышников». Такие фразы, становясь известными, только ухудшали его положение.
Побег
Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1978 году Александр Годунов сыграл роль в культовой советской картине «31 июня». Если не считать фильмов-балетов, то эта роль стала единственной для Годунова в советском кино. В фильме он снимался с супругой Людмилой Власовой. По сюжету картины их герои расставались. Ни Александр, ни Людмила не догадывались, что этот сюжет окажется пророческим.
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста.
Впереди у Годунова были три выходных дня, и его исчезновение не заметила поначалу даже жена, посчитавшая, что он заночевал в гостях у друзей. На следующее утро Александр не появился, и стало понятно — случилось то, чего опасались ответственные люди в СССР.
Руководители делегации спросили Людмилу: что она намерена делать? «Отправьте меня домой, к матери», — ответила артистка.
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. Ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета Александр Годунов попросил в США политического убежища, вокруг отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР и невесть откуда взявшиеся «протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!».
Рейс 222
Из отеля Людмилу вывозили со всеми предосторожностями, сумев перехитрить американские спецслужбы. Артистку доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву.
Когда американские власти поняли, что Власова в самолёте, они пошли на крайние меры: советскому авиалайнеру запретили вылет, его блокировали на полосе. На борт буквально ворвались представители властей США с переводчицей, заявившие: Власову вывозят насильно, мешая ей соединиться с мужем, «выбравшим свободу».
Противостояние в аэропорту растянулось на трое суток. Всё это время на борту находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару в самолёте не работал даже кондиционер).
Коса нашла на камень — яростное желание американцев развить пропагандистский успех от побега Годунова наткнулось на русское упрямство.
Американские СМИ надрывались, разоблачая «варварство Кремля», лишающего жену любимого мужа. К делу подключили даже поэта Иосифа Бродского, выступавшего в качестве переводчика и переговорщика с американской стороны.
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США. На неё американцы привели даже врача, дабы убедиться, что Советы не накачали артистку наркотиками.
Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери.
Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт.
Эта история стала основой для снятого в СССР спустя шесть лет фильма «Рейс 222».
Цена свободы
О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и спустя много лет говорила: несмотря на любовь к Александру, бросить мать в одиночестве она не могла.
Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Одни настаивают: запугали люди из КГБ. Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля Власовой было гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил.
Если мотивы Власовой обсуждают охотно, то мотивы Годунова объясняют просто и однозначно — «выбрал свободу».
Но что значит «выбрал свободу»? Политика для Годунова была чем-то далёким, диссидентом он не был по определению, что же касается проблем с коллегами по искусству, то они неизбежны везде, что очень скоро доказала жизнь артиста в Америке.
Скорее можно говорить о том, что эмоциональный Годунов поддался порыву, не слишком думая о последствиях данного шага. Тем более, что доброхоты обещали — любимая супруга останется с ним.
Разрыв с Людмилой стал первым потрясением в новой, американской жизни Годунова. Первым, но далеко не последним.
По дороге в Голливуд
Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра. Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы... Михаилом Барышниковым.
Одни называют это обычным конфликтом начальника с подчинённым, другие считают, что Барышников стал испытывать ревность к успехам друга детства. Как бы то ни было, Годунову было предложено перейти с классического балета на современный американский. Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался, покинув труппу.
Он создал собственный балет «Годунов и друзья», который с успехом гастролировал по городам Америки и странам мира.
В 1985 году, на пике своей карьеры, Александр Годунов ушёл из балета. Это решение он принял под влиянием своей новой подруги — актрисы Жаклин Биссет, романтические отношения с которой продолжались несколько лет. Жаклин посоветовала возлюбленному сменить амплуа, став киноактёром, и Годунов загорелся этой идеей.
У него были великолепные внешние данные, но хромало знание английского языка. Однако Годунов старательно занимался и делал большие успехи.
Он хотел большего
В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж.
Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом — оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.
За 10 лет он снялся в восьми картинах, и для русского актёра в Голливуде это был блестящий результат. Но Годунов, привыкший быть на первых ролях в балете, оставался неудовлетворённым. Он считал, что его потенциал гораздо выше, чем роли второго плана, которые доставались артисту.
Творческая неудовлетворённость накладывалась на личные проблемы. Восьмилетний роман с Жаклин Биссет завершился ничем. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства. Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел. Жаклин и Александр расстались.
Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться». Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил способом, традиционным для русского мужика, — изрядной дозой спиртного. Но и без встреч с русскими Годунов всё чаще и чаще прибегал к этому «антидепрессанту».
Одиночество — сволочь...
В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми.
По возвращении в Будапешт Годунов запил. Друзьям удалось образумить Александра, но состояние его оставалось угнетённым.
В середине мая друзья и знакомые обратили внимание на то, что Александр перестал им звонить и отвечать на телефонные звонки. Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы. Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Друзья обращали внимание на странное поведение секретаря и помощницы Годунова Арлин Медани, которая по завещанию стала его душеприказчицей — женщина очень спешила с похоронами, даже перенесла на более раннее время кремацию тела. Однако каких-либо весомых доказательств того, что смерть Александра Годунова могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет.
Прах танцовщика был развеян над океаном. Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище. Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами».
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».
И этот диагноз кажется наиболее точным.
