Московская суета превращает в непозволительную роскошь поездку к родным местам, хотя многие с грустью говорят, что только там они могут побыть самими собой, со стороны оценить и свою жизнь, и тех, кто тебя окружает в большом городе.
В этом номере героем рубрики стал народный артист Валерий Золотухин. А местом встречи - село Быстрый Исток Алтайского края.
Чтобы добраться в Быстрый Исток из Москвы, надо пролететь 4 часа на самолёте до Барнаула, а потом ещё столько же ехать на машине. Вдоль дороги - степной пейзаж, деревьев мало. Над головой - яркое солнце в высоком небе. Ещё немного, и рукой подать до Монголии. Тем удивительнее на краю земли российской обнаружить село Быстрый Исток, где, несмотря на 40-градусный мороз, народ шустрит по улицам и с любопытством оглядывается вслед нашей «Волге». Золотухин показывает шофёру дорогу, попутно объясняя: «Из родственников в селе остались двоюродные братья. Но последние десять лет я останавливаюсь у своих друзей - семьи Кирьяновых».
Сибирские арбузы
По традиции, гостей с дороги первым делом надо накормить. «Ох, солёные грузди - это же смерть моя», - смеётся Валерий Сергеевич, накладывая себе грибочки. «А солёные арбузы?» - предлагает хозяйка. Оказывается, в этих местах летом вызревают арбузы, которые на зиму солят в бочках. «А что вы удивляетесь, - говорит Золотухин, - здесь же резко континентальный климат. Зимой может быть, как сейчас, - 40, а летом +30. Даже виноград даёт урожай. Хотя в моём детстве о таких разносолах речи не шло. Я же родился 21 июня 1941 г. Нянечка принесла меня к маме в палату со словами: «Девоньки, война!». Зимой бывало так голодно, что мы лизали со стен извёстку… Это уже после войны сытнее стало. И главное - батя живым вернулся, хотя его на фронте шесть раз ранило».
Золотухин рассказывает, а сам поглядывает на часы: что-то Вова не едет. Вова - брат актёра, который уже давно живёт в Кузбассе. Узнав, что Валерий Сергеевич собрался навестить родные места, он пообещал к нему присоединиться. Наконец с клубами морозного воздуха на пороге появляется Владимир Золотухин. Братья обнимаются и тут же собираются ехать проведать дом, в котором выросли. «В 60-х гг. родители переехали к Володе в Кузбасс и выставили дом на продажу. Администрация Быстрого Истока решила приобрести его под будущий музей. Мол, в нашем селе родился известный актёр, - рассказывает Золотухин. - Но за домом никто не присматривал. Деревенские ребятишки в нём чуть ли не притон устроили. И я отдал его обществу охотников».
Когда братья подъехали к отчему дому, он оказался на замке. Золотухины обошли его вокруг. «Валера, помнишь, как ты через форточку на танцы удирал, а потом ночью я тебя обратно впускал», - вспомнил брат актёра. «У меня в старших классах любовь была - одноклассница Клава Гальцева, - рассказал Валерий Сергеевич. - На танцы в клуб ради неё ходил, а потом по морозу в штиблетах на тонкой подошве провожал до дому. Как я тогда ноги не отморозил?! А Клава сейчас в Германии живёт, вышла замуж за иностранца».
В этот дом семья перебралась с окраины села. Отец построил его, чтобы будущему артисту было ближе ходить в школу… на костылях. «В шесть лет у меня обнаружили туберкулёз коленного сустава, и до 8-го класса я был на костылях. Зимой брат возил меня в школу на санках, - вспомнил детские годы актёр. - К счастью, выкарабкался из этой страшной болезни. И последние школьные годы ходил на своих двоих. В 10-м классе даже станцевал вприсядку «Яблочко». Правда, когда репетировал, хруст в коленях стоял на весь дом».
«Одноклассников почти не осталось»
В Быстром Истоке по сей день живёт учитель истории Елена Ивановна, которая была классным руководителем Золотухина с 5-го по 10-й класс. В её доме звонка нет. «Елена Ивановна, открывай!» - зычным голосом кричит бывший ученик. «Валера, ну ты всегда как снег на голову», - седовласая женщина расплывается в улыбке и тянет к Золотухину руки. Видно, что он - её любимчик: «Валера десятилетку с серебряной медалью закончил. Какой он по характеру? Мужичок с хитрецой. Умеет обстановочку рассмотреть и сообразить, как лучше действовать. Но главное в нём - талант».
«Не все учителя в меня верили, - говорит Золотухин. - Географичка нас с братом Володей на дух не переносила. Мы сидели с ним за одной партой, и как-то она заметила, что вместо учебника он читает приключенческий роман. Она схватила Вовку за ухо: «Думаешь, если у тебя отец председатель колхоза, то тебе всё можно?!» Отец у нас был начальником в селе, но мы этим никогда не кичились. И так мне стало обидно, что, когда учительница мимо моей парты проходила, я костыль потихоньку выставил… Она растянулась на полу. А поднявшись, заорала благим матом: «Ты - гадкий утёнок! Мечтаешь артистом стать - ничего у тебя не выйдет!» В дверь к Елене Ивановне снова стучат. Пожаловали одноклассницы Золотухина - Фаина и Раиса. Пришли с пожелтевшей от времени фотографией класса. Все склонились над карточкой: «Этот уже умер и этот. Эх!» Вышло, что половины одноклассников уже нет, а другая половина разъехалась по стране. В конце встречи - фотография на память. Елена Ивановна машет руками: «Все мои лекарства в кадр попадают». Впервые в её глазах мелькает грусть: «Это хорошо, Валера, что заглянул. Может, больше и не свидимся. А письма твои я храню». - «Я ваши тоже». Оказывается, уехав покорять Москву, Валера Золотухин больше десяти лет переписывался со своей учительницей.
Дорога к храму
«Теперь - в церковь», - командует артист. Храм в Быстром Истоке - глава в жизни Золотухина длиною в 12 лет. «После революции местного батюшку в селе расстреляли, а церковь разрушили. В этом принимал участие и мой отец. Может, ещё и поэтому я задумал восстановить в селе храм». В начале 90-х гг. Золотухин открыл специальный счёт, куда перечислил гонорар от своей книги. Но на закладку фундамента этого не хватало. «Я отправился на ближайшую крупную стройку, нашёл начальство и повалился перед ними на колени прямо в грязь: «Выручайте, спасите!» - вспоминает актёр. - Мужики обалдели: «Бумбараш! Валерий Сергеевич!» А через год на пустом месте вырос фундамент».
Дальше актёр вступил в соревнование с гиперинфляцией, царившей в стране. Лишь после 2000 г. деньги на счету перестали таять. Золотухин вместе с коллегой по Театру на Таганке актрисой Ириной Линдт дал серию концертов в Алтайском крае. На эти деньги удалось закупить первые стройматериалы. Дальше опять вкладывал сам артист, помогали неравнодушные люди. И 13 октября 2003 г., на праздник Покрова Пресвятой Богородицы, храм освятили. «В церковных колоколах есть секрет, - говорит Золотухин. - Один из них куплен на деньги Ирины Линдт. На нём изображена святая Ирина. И по периметру идут слова: «Не забудь, что я есть у тебя». Когда молодая актриса приезжала на родину Золотухина, никто не догадывался, что между ними близкие отношения. А в 2004 г. 30-летняя Ирина родила 63-летнему артисту сына Ваню.
после храма актёр поспешил в сельский клуб на встречу с земляками. Он пел, читал стихи. Отвечал на вопросы. Людей интересовало, как в свои 66 лет Золотухин выдерживает столь напряжённый ритм жизни. Особое оживление вызвал вопрос статной дамы о настоящих мужиках. Мол, говорят, они уже перевелись на Руси. «Да неправда! - живо откликнулся актёр. - Настоящие мужики есть!». Хитро подмигнув, добавил: «И порой 20-летние не знают, что с бабами делать. А мы - 60-летние - знаем!»
…Из родного села народный артист уезжал под вечер. Признался, что каждый раз подпитывается здесь сибирской энергетикой. «Я тут недавно удивительный факт узнал. Станция метро «Таганская», где я уже 45 лет работаю в Театре на Таганке, выложена… алтайским мрамором. Всё неслучайно в этом мире!».
Монолог в дороге о...
...сыне-священнике.
Мой старший сын Денис (от первого брака с актрисой Ниной Шацкой. - Прим. ред.) - священник. Он учился на третьем курсе ВГИКа на режиссёрском факультете, когда пришёл и попросил: «Папа, дай мне благословение, я хочу поступить в семинарию». И я его дал. Так Денис стал отцом Дионисием.
Одно время сын «уходил» из священников, но не по своей воле. Он был и остаётся ярым монархистом. Во время службы Денис упоминал убиенную императорскую семью. Кстати, до революции служба в православных храмах всегда начиналась с упоминания помазанника Божьего. В наше время правила изменились. И бабульки, прихожанки храма, где служил сын, «настучали» на него. Мол, поп не по правилам служит. Они это сделали, конечно, не со зла. Денис лишился места. Сан священника с него снять не могли, потому что он сделал не еретическое преступление, а отступление от правил богослужения советских времён. Надо было как-то кормиться, ведь на нём семья - жена, дети. Он устроился на курсы водителей трамвая. Учился-учился. Потом говорит: «Папа, я же могу человека задавить». Слава богу, к тому времени императорскую семью канонизировали. Всё встало на свои места. И Денис вернулся в храм.
* * *
...Людмиле Путиной.
Накануне Нового года мне позвонила старая знакомая по санаторию, где я в детстве лечил больную ногу. Она плакала: «Валера, нас выселяют из дома инвалидов, хотят отдать его какой-то коммерческой структуре. Мы окажемся на улице». И я сказал: «Срочно посылайте телеграмму Людмиле Путиной, просите о помощи и подпишите - народный артист Валерий Золотухин». Через неделю она перезвонила: «Валера, помогло».
С Людмилой Александровной я познакомился в Театре на Таганке, когда она вместе Владимиром Владимировичем приходила к нам на спектакль. С тех пор она несколько раз помогала решать вопросы в подобных ситуациях.
* * *
...стиле жизни.
Профессия обязывает держать себя в форме. Последние 40 лет я каждое утро стою по 10 минут на голове. Это - элемент йоги. Очень полезное упражнение - в мозг поступает кровь. Но без подготовки к таким вещам прибегать я не советую. Ещё обязательно делаю зарядку. Больше 10 лет не ем мяса. И всю жизнь утро начинаю с ложки мёда, которую запиваю холодной водой. Именно холодной. К этому меня приучил отец. И, тьфу-тьфу, простудными заболеваниями не страдаю.
За несколько месяцев до 60-летнего юбилея, в 2001 г., завязал с алкоголем. С тех пор - ни капли в рот не брал. Почему? Организм сказал: хватит. Да и ребёнка с Ирой решили завести. А его ещё поднять надо.
