«АиФ» приехал к Вишневскому в гости. «Уже привык и - принял: за всё хорошее, что происходит в моей жизни, плачу двойную или даже тройную цену. Напоминает налог, которым раньше облагался игорный бизнес, отдававший государству аж 90% прибыли... Эта квартира - тоже выстраданная. Впервые за 20 лет мне есть где принять друзей, где мы с супругой можем уединиться друг от друга - я в кабинете, жена у себя в «будуаре»...
Люблю встать у окна в гостиной и, куря трубочку, взирать на очередной роскошный закат. Оснащённый вполне узнаваемыми московскими дымами из труб... Готов скорректировать своё раннее одностишие: «Вид из окна - о, мы не проглядели!..»
«Антипафосная мера»: свои 19 книг я скромно экспонирую в гостевом туалете. «Самоирония есть истинно серьёзное отношение к себе».
***
Женщины, я люблю вас,
будьте бдительны!
***
Желанная моя, скорей бы утро!
***
Поэт т а к не умеет сочинять,
как Женщина умеет д а т ь понять.
***
Тем, что в женщине разбудишь,
И довольствоваться будешь.
***
Семейство. Публичный ужин.
Витиевато родство:
Жена похожа на мужа
Больше, чем сын на него.
***
Как часто третьи лица
Мешают насладиться,
присутствием хамя.
Как важно - третьим лицам
Не позволять глумиться
Над первыми двумя!..
***
О, как сладко фигнёй
заниматься!..
***
...из уважения к Ботинку
я повязал ему шнурок...
***
КЛУБ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
Дороги и меридианы!..
Сбываются дальние страны.
Экзотика - сколь ее было!..
Во стольких гостил я отелях,
Что больше не трачусь на мыло,
Шампуни и прочие гели...
«Площадь квартиры позволяет организовать мемориальные уголки: вот мамин самоварный столик, вот мамин сундучок, которому больше 100 лет, он, кстати, ей тоже в наследство достался... Граммофон, самовар (из тех, что мама собирала и реставрировала), матрёшка «Вишневский» - моя копия в стилистике семёновской росписи. Пианино - именно на этом инструменте почти полвека назад меня безуспешно учили музыке. Я потратил неадекватно большие деньги, чтобы его отремонтировать и настроить: мне было принципиально важно его восстановить.
Мне повезло с хозяйкой этого жилища. Познакомился с Таней, когда ей было 22 года. Это была та самая любовь, вернее, взаимопонимание с первого взгляда, которое и привело к тому, что мы уже 13 лет вместе, из них 5 - в законном браке. А 8 лет живём под одной крышей, хотя крыша и поменялась. Сейчас энергично занимаемся укреплением семьи...»
«Честно говоря, кабинет я завалил очень быстро. Бумагами, подарками, рукописями, публикациями... Жена моего друга, увидев это почти дымящееся, но живое рабочее место, спросила у моей супруги: «Быстро он это?» - «Что?» - «Засрал кабинет».
Пытаюсь, конечно, здесь разобраться, но пока никак не получается - срочности жизни срывают. Но я не сдаюсь».
Моя жена, как теперь говорят, руководитель среднего звена. Она, никогда не собиравшаяся делать карьеру, невольно её сделала, начав «девушкой на ресепшн»... И у неё всё, тьфу-тьфу, получается. Таня рулит рабочими процессами, при этом успевая рулить домом. Например, она взвалила на себя всю вторую и основную часть ремонта и обустройства жилища. Кстати, она и по работе разбирается в таких вещах, которые мне и не снились...»
«Мой беспорядок - это ль не кино!.. Искал одно - нашёл совсем другое,
Чего не мог найти уже давно...
Я ноу-хау застолблю такое:
Искать, искать заведомо другое!..
Ищи другое и найдёшь одно».
Досье
Владимир Вишневский родился в Москве в 1953 г. Окончил Московский областной пединститут им. Крупской. Автор 19 книг. Лауреат премии «Золотой Остап». Снялся в к/ф «Гибель империи», «Бомба для невеcты», «Дни ангела»и др. Женат.
