Никогда еще Бертолуччи не позволял себе столь длительного творческого отпуска, потому возвращение классика мирового кино можно считать событием, однако, что ждать от него -совершенно непонятно. Конечно, можно прочитать книгу Никколо Амманити, по которой и поставлен фильм, но экранизации Бертолуччи традиционно меняют атмосферу произведения до неузнаваемости. Пример тому - последний его фильм «Мечтатели», где Бертолуччи пренебрег пламенным сексуальным подтекстом, который составлял идею романа Гилберта Адэра. Безмолвный трейлер к фильму также не говорит ни о чем - там лишь крупные планы и молодые лица.
Но, как оказалось, молодость и крупные планы - это и есть основа всего фильма. Молодость во всех ее проявлениях: от пристрастия к наркотикам до прыщей на лице. Главные герои - сводные брат и сестра. 14-летний Лоренцо решает вместо поездки на горнолыжный курорт с одноклассниками укрыться на неделю в подвале, да так, чтобы не заметили родители. Его сестра по отцу Оливия, пытаясь преодолеть наркотическую ломку, вселяется к нему в убежище. Намечающееся противостояние довольно быстро сходит «на нет». Лоренцо, наблюдая ломку, понимает, что сестре необходима помощь, и уже на следующий день готов украсть для нее снотворное, еду и даже кинуть туфлями в зрелого мужчину, который пытается забрать Оливию куда-то на море.
В «пьяном» монологе Оливия рассказывает и своему брату и зрителю, почему фильм называется «Ты и я». Она объясняет это довольно подробно и ясно: каждый человек имеет свою точку зрения, и благодаря этому смотрит на мир по-своему. Далее Оливия поясняет, что «под наркотой» она не чувствует страданий и никто не может причинить ей боль, что, конечно же, плохо. Она, как и каждое живое существо, хочет что-то чувствовать. И уже почти в самом конце брат и сестра обещают друг другу избавиться от диаметрально противоположных проблем. Лоренцо обещает полюбить жизнь, окунувшись в ее проблемы и радости с головой, Оливия же дает зарок не употреблять наркотики и вернуться к спокойной жизни. Для этого у обоих есть предпосылки: Лоренцо возвращается домой после недельной ссылки, а Оливия, преодолев ломку, попробует наладить отношения с неким «мужчиной с лошадьми».
Подобное «разжевывание» психологической завязки немного шокирует - в прежних своих работах Бертолуччи не пытался так явно объяснять зрителю суть фильма. Здесь же, герои, как кажется, разговаривают не друг с другом, а со зрителем, регулярно поглядывая в камеру. И все это в маленьком замкнутом пространстве, где-то под землей, среди обшарпанных стен и ползающих муравьев. Периодически, все же, Бертолуччи «встряхивает» происходящее: неожиданным вскриком среди тишины, или резкой сменой картинки, когда вместо темного подвала на несколько секунд на экране появляется ярко освещенная улица. В эти мгновения все сказанные слова и показанные выражения эмоций аккуратно компонуются и раскладывается по полочкам.
Оставаясь верным своему жанру - психологической драме - Бертолуччи молодеет безвозвратно, вместе со своими героями, проблемами и песнями Девида Боуи. Его фильмы все также красивы и жизненны, каждый кадр — как произведение искусства, хочется нажать на «стоп» и посмотреть на получившуюся фотографию. Но все как-то слишком ясно, понятно и доступно. Выложив перед зрителем все карты, Бертолуччи как будто забывает, что зритель ждет урока, недосказанности, ярких эмоций, именно таких, которых не хватает главному герою. И одного свертка героина, который, смущаясь, забирает с собой Оливия в конце фильма - недостаточно. Во всяком случае, для тех, кто еще помнит «Конформиста» и «Двадцатый век».
