Премьера фильма Никиты Михалкова «Пять вечеров» состоялась 4 июня 1979 г., а снят он был в 1978-м. Снят как бы между делом, по случаю, а именно — во время двухмесячного вынужденного простоя масштабных съёмок «Нескольких дней из жизни И. И. Обломова» по роману И. Гончарова.
Простой в работе, понятно, не планировался. Как и создание «Пяти вечеров». Картина не являлась воплощением выношенного замысла, а тем более, мечты режиссёра, уже окончательно к тому времени прославившегося после успешного дебюта в режиссуре «Свой среди чужих, чужой среди своих», признанного мастером после вышедшей «Неоконченной пьесы для механического пианино» по А. Чехову.
Автор одноимённой пьесы-первоисточника «Пять вечеров» великий, мудрый, наивный Александр Моисеевич Володин вообще был изначально против экранизации, думая, что Михалков слишком молодой, не знавший описанных в произведении лет, 40–50-х годов, а значит, всё «осовременит». Но быстро понял, что тот как раз снимает бережное и чистое «ретро», только действие перенёс из родного драматургу Ленинграда 1959 года в Москву того же времени. Не из идейных или эстетических соображений — просто так было удобнее быстро снять этот «промежуточный» фильм, которому суждено было стать абсолютным шедевром, нашей кинематографической классикой и войти в сотню лучших и любимейших зрителями фильмов России.
А ведь фильму было с чем конкурировать — сразу же после написания «Пять вечеров» превратились в спектакль ленинградского БДТ в постановке самого Георгия Александровича Товстоногова, ставший сенсацией, а затем легендой, с великолепным актёрским дуэтом Зинаиды Шарко (отмечающей в эти дни юбилей) и Ефима Копеляна. Песенку в её исполнении «Миленький ты мой, возьми меня с собой», лейтмотив спектакля, распевают по сей день. Саму же постановку знают лишь заядлые театралы и критики. Как, впрочем, и другие «Вечера» того же 1959 года, постановку в московском «Современнике», где режиссёром и актёром был Олег Ефремов. Михалковскую же картину смотрят и любят у нас уже несколько поколений. Станислав Любшин в главной роли Саши Ильина стал в 1979-м лучшим актёром года, получил за неё приз на МКФ в Йере (Франция). Недавно актёру исполнилось 80 лет, он снялся более чем в 60 фильмах, но роль Ильина — одна из сильнейших у него: «Когда я смотрел фильм, думал, что, сам того не ведая, написал своего Ильина специально для Любшина», — признавался Володин. По словам артиста, он тщательно продумал и придумал роль, показал Михалкову, тот снял все дубли и хвалил, но деликатно предложил и иное, своё, и тоже снял. В итоге в фильм вошло лучшее — благодаря мудрости и взаимопониманию и актёра, и режиссёра.
Фильм снимался в ускоренном режиме, работали ежедневно по полторы смены. Хорошо, что почти всё время можно было снимать в одних декорациях: в трёх квартирах, на двух лестничных клетках. Из съёмок «на натуре» — лишь вокзальный ресторан и переговорный пункт. Работали, несмотря на «экстрим», легко, весело. И совершенно не думали, что создают нечто эпохальное: камерная пьеса, психологический этюд в стиле «ретро», любовная мелодрама на чёрно-белом фоне Москвы конца 50-х, уютно-тесного коммунального быта с телефоном на стене в коридоре, телевизором с экраном размером в ладошку и увеличительной линзой. Но как нежны, пристально-любовны, внимательны авторы фильма к этому быту!
Простая история
Что же так зацепило и цепляет, завораживает до сих пор в этой немудрящей картине, в этой очень простой истории? В самом деле: он и она, Саша Ильин и Тамара, были молоды, влюблены друг в друга, разведены войной и судьбой и встретились через 17 лет. Так почему же эти их «Пять вечеров» (как, кстати, и вообще лучшие советские пьесы) вернулись к нам сегодня, всё чаще занимая и экран, и театральные сцены?
С конца 90-х и по сей день — постановка за постановкой: Москва, Новосибирск, Питер, Саратов, Рига, Вологда, Братск, Приморье… Сейчас только в столице идут четырежды «Пять вечеров» — в «Современнике», Театре на Покровке, в одной из антреприз и недавняя премьера — в «Ленкоме». И все они приняты на ура критиками даже самого снобистского толка. А уж зрители называют их в числе лучших спектаклей в городе! И играют в них с явным удовольствием лучшие артисты: Евгения Симонова, Елена Яковлева (до ухода из «Современника»), Лариса Гузеева, Олеся Железняк, Сергей Гармаш, Евгений Сидихин, Андрей Соколов…
Но магия кино есть магия кино. И, конечно же, всё-таки для большинства зрителей именно благодаря михалковской экранизации 1978-го Ильин так и останется Любшиным, Тамара — Людмилой Гурченко, бесшабашно-юные Славка и Катя, уморительные донельзя — Игорем Нефёдовым и Ларисой Кузнецовой, «главный инженер» Тимофеев — Александром Адабашьяном, брошенная Зоя — Валентиной Теличкиной. Нельзя не сказать здесь о внезапной трагической ранней гибели Нефёдова, ярчайшего артиста первого поколения «Табакерки», блестяще начавшего работу в кино, но вскоре добровольно ушедшего из жизни…
Время действия фильма — конец 50-х, между краткой постсталинской «оттепелью» и грядущими, новыми хрущёвскими «заморозками». Скудный быт — и захлёстывающая полнота бытия, эмоций, памяти, надежд, любви. Так про что же этот фильм? Про сохранивших «душу живу» и про эти «губы окаянные, думы потаённые». И про эту «бестолковую любовь», о которой поёт в одном из лучших кадров Ильин: Любшин — на экране, за кадром — Сергей Никитин. И какая женщина не повторит вслед за Тамарой-Гурченко: «Какой был бы ужас, если бы я за кого-нибудь вышла замуж…» Этот фильм — о «жизни, которая обещает и обманывает». И отбирает — но ведь и дарует тоже! На экране люди просто разговаривают, ни о чём и обо всём. Они так ждут счастья. Какого? «Только бы не было войны», — повторяет в финальных, цветных уже, кадрах Тамара Васильевна. Что, разве оба они — неудачники? Ведь Ильин — единственный в опасные времена «сказал подлецу, что тот подлец», да он и теперь верит, что у него «всё будет впереди» и он ещё будет «счастлив разнообразно и по разным поводам».
«Быть собой»
Это только теперь стало возможным выявить в любовной володинской истории запретную «лагерную тему», ведь Ильин после фронта попал на Север и «подзадержался» там на все 15 лет в шофёрах не по своей воле и, уж тем более, не потому, что забыл и бросил Тамару. В фильме ничто, и сам он, не объясняет его послевоенного невозвращения и долгого отсутствия. Да сидел он, срок отбывал в этой самой Воркуте! В ленкомовской сегодняшней премьере Ильин (А. Соколов) появляется в зэковской шапке-ушанке, в ватнике, с явно лагерным чемоданом. А Михалкова, похоже, тогда, в 1978-м, лагерное прошлое Ильина не занимало вовсе. История в фильме свободна от политики и идеологии и, быть может, потому ещё она так сердечно-привлекательна. Это чистая «лав стори», а они, как известно, вечны. Вот только стала у нас сейчас в искусстве именно человечность, неподдельные, сильные, искренние чувства и страсти, настоящим и пугающим даже дефицитом. Живые люди, а не растиражированные экранные куклы Барби с Бенами манекенно-модельного вида, которым не веришь, и верить им ну никак не хочется, с их нестерпимо-фальшивыми глазами, ужимками, интонациями. Сегодня, когда «фальшь уже невыносима», как пел Юрий Визбор, искренность — на вес золота. И фильм «Пять вечеров» как раз дышит искренностью, сквозит жизнью, тонко «приправлен» юмором. Его герои грешны и святы, порой наивны и нелепы, «у них сердце внутри, они плачут и смеются», как в песне у БГ. Они просто люди — не злодеи, не ангелы, не палачи, не жертвы, не судьи, не подсудимые. Такие же, как мы, как вы. И эта их человечность, сердечность и абсолютная искренность покоряют абсолютно.
Чем дольше нет с нами Александра Володина, уникального драматурга и нежнейшего поэта, сочинившего «Старшую сестру», «Осенний марафон», «С любимыми не расставайтесь», тем острее чувство обездушенности, «без-человечности» и наших сцен, и нашего кино. И нашей жизни, что особенно горько. «Забудьте, забудьте, забудьте меня!» — точно обращаясь к нам, заклинал в своих последних стихах Володин. Нет, Александр Моисеич, не получается. Не забывается. «С любимыми не расставайтесь»? Верно. Ни с близкими людьми. Ни с «далёкими» вроде бы — с нашими классиками, ни с их живыми персонажами и вечными сюжетами. Ни с самим собой — ведь «быть самим собой — самая выгодная позиция», по Володину, и это — тоже из «Пяти вечеров». Из фильма, с которым не хочется расставаться.
