Двадцать лет назад, 15 октября 1999 года, в американский прокат вышел фильм Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Картину приняли не слишком хорошо — она рассказывала о низменных сторонах человеческой натуры и о подпольных кулачных поединках, работала на разрушение западных ценностей, а многие увидели в этой черной комедии низвержение традиционной американской мечты. Со временем страсти улеглись, а «Бойцовский клуб» вошел в золотой фонд мирового кино — где и должен был оказаться с самого начала.
Не говори о «Бойцовском клубе»
Началось всё с одноименного романа Чака Паланика. Он был журналистом по образованию, недолго работал по профессии, а потом много лет был механиком по дизелям в крупной компании. Впрочем, от идеи стать писателем Паланик не отказывался; в 1995-м он даже посетил курсы Тома Спанбауэра, придумавшего метод «опасного писательства» (dangerous writing). С этих курсов Паланик вынес любовь к минималистской прозе и использование болезненных личных воспоминаний как источника вдохновения.
Но собственно «Бойцовский клуб» существовал и до этого и даже был издан: в первом варианте это был короткий семистраничный рассказ о том, как мужчины любят проводить свободное время. Рассказ появился как отражение личного опыта: однажды Паланик подрался во время отдыха на природе, а после возвращения на работу коллеги старательно не замечали его синяков и ссадин и не расспрашивали о них.
Никогда не говори о «Бойцовском клубе»
Вообще первым романом Паланика должны были стать «Невидимки» (Invisible Monsters), написанные как раз под влиянием курсов Спанбауэра, но издатели отвергли рукопись как слишком возмутительную. И тогда он развернул в роман рассказ о «Бойцовском клубе», а сам рассказ превратился в шестую главу этого повествования.
Любопытно, но роман Паланика был издан, хотя вряд ли его можно назвать более возмутительным, чем «Невидимки» (они вышли в 1999-м, на волне успеха фильма). Знаменитым автор не проснулся. Первый тираж «Бойцовского клуба» был скромным, всего 5 тысяч экземпляров, и фурора роман он не произвел, но получил положительные отзывы и привлек внимание кинокомпании 20th Century Fox и режиссера Дэвида Финчера. Права на экранизацию, кстати, тоже обошлись не слишком дорого — всего в $10 тысяч.
Вообще никогда не говори о «Бойцовском клубе»
В принципе, у фильма по «Бойцовскому клубу» были все слагаемые успеха. Финчер успел привлечь к себе внимание киноманов третьей частью франшизы «Чужой» и неонуаром «Семь». Брэд Питт тоже уже отметился как актер — в его фильмографии были те же «Семь», роль сумасшедшего в «Двенадцати обезьянах» Терри Гиллиама и пара романов с популярными актрисами (с Дженнифер Энистон они поженились в 2000-м). Бюджет, правда, оказался весьма приличным для психологического триллера по роману малоизвестного автора ($63 млн), но тратиться на рекламу студия не стала, а отзывы критиков были далеко не восторженными: слишком возмутительным он был. Так что в прокате «Бойцовский клуб» с треском провалился. Кассовые сборы в США составили лишь $37 млн; во всем мире фильм заработал $100 млн.
Рецензии, кстати, были противоречивыми. Кому-то из критиков фильм понравился, другие находили его «ужасно подавляющим».
«Если, как сказал Финчер, эта картина должна быть смешной, то смеются создатели над зрителями», — написала Лиза Шварцбаум из издания «Entertainment Weekly».
Вообще никогда и никому не говори о «Бойцовском клубе»
Споры по поводу фильма Финчера шли долго, а закончилось всё как-то обыденно: просто в один момент «Бойцовский клуб» стал культовым. Картину рассматривали как подведение итогов 90-х, как критику общества потребления и как иллюстрацию зарождения фашистского общества. Появлялись различные подражатели, которые даже брали за основу правила «Бойцовского клуба» из книги.
Этих правил, кстати, всего восемь, но самыми известными до сих пор остаются первые два, которые звучат почти одинаково — (никогда) не говорить о «Бойцовском клубе». Остальные касались норм поведения на ринге, которые в некотором смысле обеспечивали участникам поединка некоторую иллюзию безопасности. А в проекте «Разгром» правил было как раз пять: два про то, что не надо задавать вопросы, про ненужность извинений, про запрет на ложь и про доверие Тайлеру Дёрдену (герой Бреда Питта). В целом — ничего сложного, любой может запомнить и применять на практике. 
Даже не думай о том, чтобы с кем-нибудь поговорить о «Бойцовском клубе»
Любопытно, что для всех участников экранизации «Бойцовский клуб» стал хорошей такой ступенькой в карьере. Финчер сейчас один из самых влиятельных режиссеров не только в кино, но и на телевидении (он запускал сериал «Карточный домик). Эдвард Нортон (Рассказчик) снимается много и регулярно, у него три номинации на «Оскар», а Хелена Бонэм Картер (Марла) — одна из самых известных британских актрис. Про Брэда Питта всё и так понятно. У него впечатляющий послужной список (у него и «Оскар» есть — как у продюсера «12 лет рабства»), он продолжил появляться в светской хронике, став частью Бранджелины после многолетнего союза с Анджелиной Джоли. В этом году, кстати, Питт будет одним из главных претендентов уже на актерский «Оскар» — за роль в фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде». Правда, награда ему не гарантирована — есть еще и Хоакин Феникс из «Джокера».
Ну а Чак Паланик продолжает писать «возмутительные» книги, которые, правда, возмущают общество уже не так сильно. Несколько раз речь заходила об экранизации других произведений писателя, но в реальности фильм вышел лишь по роману 2001 года «Удушье». В середине 2010-х Паланик вернулся к самой известной своей книге и выпустил графический роман «Бойцовский клуб-2». Этот формат оказался удачным, и в 2019-м писатель выпустил третью часть — также в виде графического романа в нескольких выпусках. Но с теми же самыми героями и их детьми.
