Предварительный просмотр фильма «Уродцы» обернулся настоящим кошмаром для его создателей. Это было хуже, чем катастрофа. Зрители посчитали содержание оскорбительным, одна из присутствовавших на сеансе женщин угрожала судом — она обвиняла авторов в случившемся выкидыше. Для продюсеров такая реакция сюрпризом не стала — продюсеры Metro-Goldwyn-Mayer не верили в успех с самого начала.
Из фильма была вырезана треть сцен, от полутора часов остались куцые 64 минуты. Дабы побыстрее разделаться с проектом, картину отправили в ограниченный прокат. Такой итог удивил лишь режиссёра ленты Тода Браунинга — для него «Уродцы» были делом всей жизни.
Действие 1
Небрежно висящие полки ломились от пачек забытых сценариев — их в огромном количестве присылали на Universal, но по большей части это были вторичные идеи, и снимать по этим текстам фильмы уже никто не собирался. Студия находилась в глубоком кризисе, и кинобонзы не знали, что делать.
В одном из таких офисов Тод Браунинг и Лон Чейни обсуждали новый фильм про Дракулу. Режиссёром должен был стать Пауль Лени, но после его смерти съёмки возглавил Браунинг. Universal не был в восторге от его кандидатуры: «Тринадцатый стул», предыдущую ленту Браунинга, критики смешали с грязью, и он снова начал пить.
Чейни хотел творить искусство, сделать настоящий фильм ужасов, а не ещё один «Носферату», огородное пугало с накладными ногтями. Сценаристы приодели графа Дракулу в элегантный костюм, воротник его рубашки стал белоснежным, а волосы зачёсаны назад.
Universal восприняла новый проект с энтузиазмом. «Дракула» должен был стать самам масштабным фильмом студии за последнее время. Денег на съёмки было в обрез, но продюсеры нашли способ раскошелиться на немецкого оператора Карла Фройнда, снявшего антиутопию «Метрополис», вершину немецкого киноэкспрессионизма.
План смотрелся более или менее неплохо, но в августе 1930-го от рака горла скончался Лон Чейни. Ему на замену продюсеры выбрали Белу Лугоши. Этот эксцентричный венгр уже играл Дракулу в театре, и решающим фактором стало то, что он уже известен публике. При этом актёр вроде бы был знаком с материалом — не говоря по-английски, Лугоши учил реплики на слух. Перед самым началом съёмок выяснилось, что параллельно будет сниматься «Испанский Дракула» — в тех же декорациях, с тем же сценарием, но на испанском языке и с испанскими актёрами.
Нервы в таком бардаке сдавали у всех. Лугоши в углу постоянно бубнил: «Я — Дракула, я — Дракула», другие актёры вместо репетиций флиртовали друг с другом. Ничем хорошим эти съёмки закончиться не могли...
В прокат фильм вышел 14 февраля 1931 года. Из съёмочной группы на премьере был только Лугоши. Продюсеры не надеялись на «Дракулу» и готовились к провалу. Но неожиданно зрители пошли в кино толпами. Многие писали Universal гневные письма, требуя «убрать эту мерзость», а другие возвращались к кассам, брали билет на следующий сеанс и смотрели снова и снова. Уже через месяц продюсеры захотели «ещё один фильм ужасов».
Действие 2
После «Дракулы» Браунинг вернулся на студию Metro-Goldwyn-Mayer, в дальнем углу которой, забытый всеми, лежал проект экранизации рассказа «Шпоры» Тода Роббинса. Режиссёр, наконец, почувствовал в себе силы довести идею до конца и всё же снять фильм — масштабный философский эпос о решительном противлении злу, о силе слабых и о себе. Браунинга пытались отговорить, предлагали более выгодные проекты, но тот уже всё для себя решил — его следующим фильмом станут «Уродцы».
В своём новом проекте Браунинг рассказывал про артистов бродячего цирка. Он сам выступал в одном из таких, когда в 16 лет сбежал из дома. История «Уродцев» рассказывает о клоунах, силачах и танцовщицах, но главными героями стали инвалиды с экстремальными отклонениями в развитии. Браунинг устроил масштабный кастинг, отобрав на съёмки настоящих карликов, сиамских близнецов, гермафродита, бородатую женщину и многих других.
По сюжету, лилипут Ганс влюбляется в танцовщицу Клеопатру, бросает ради неё свою невесту. Клеопатре же Ганс нужен только из-за денег, она планирует отравить маленького человека и прибрать к рукам его средства. Товарищи Ганса понимают, что происходит, и дают Клеопатре отпор. Ещё вчера бывшие статистами на вторых ролях, «уродцы» на глазах зрителя превращаются в силу, с которой необходимо считаться. В последней сцене «Уродцев» Клеопатра показана в качестве циркового пугала — полуметровой женщины-птицы, неспособной к человеческой речи.
Зрителей от фильма тошнило в прямом смысле слова. Между Дракулой с бриолиновым зачёсом и лишённым конечностей «человеком-змеёй» была большая разница. Публика оказалась не готова к тому, что фильм ужасов может по-настоящему напугать. Контекст и любовная драма остались незамеченными на фоне бородатой женщины.
Вместо борьбы деклассированных бедолаг зрители и критики отметили дешёвый эпатаж выходящего в тираж режиссёра. «Уродцы» были запрещены в Великобритании и Австралии. Metro-Goldwyn-Mayer выпустила фильм в ограниченный прокат, и о нём постарались быстро забыть.
Финал
После успеха «Дракулы» студия Universal сняла ещё несколько фильмов ужасов: «Франкенштейн», «Мумия» и «Человек-невидимка». Каждый из них получил по несколько продолжений и, конечно, принёс студии баснословный доход. На фоне успеха именуемой теперь классической серией ужасов Universal стала одной из наиболее влиятельных киностудий Голливуда.
Тод Браунинг провал «Уродцев» пережил с трудом. Он поставил ещё три фильма, но съёмкам чаще предпочитал алкоголь. В 62 года он переехал в уединённый домик в Малибу. Через два года пресса сообщила о его смерти, и самое трагичное в некрологе было то, что на самом деле Браунинг был ещё жив и тихо скончался в захолустном Луисвилле наедине с бутылкой.
Альтернативная концовка
В 1961 году на полках Metro-Goldwyn-Mayer была найдена валявшаяся без дела уже тридцать лет плёнка «Уродцев». Идея фильма вошла в резонанс со зревшими в то время нонконформистскими настроениями, и лента быстро набрала популярность, став культовой в рядах киноманов. В 1994-м «Уродцев» внесли в Национальный реестр фильмов как имеющий большое художественное значение.
