Она сыграла первую роль (в рекламе корма для собак) в 11 месяцев. Малышка Дрю влюбила в себя продюсеров звонким смехом – и не заплакала, даже когда пес-звезда едва не укусил ее. Это был первый симптом будущей сорвиголовы, намек на то, что Стивен Спилберг позднее назвал «неисправимым оптимизмом». Так и есть: стакан Бэрримор всегда наполовину полон.
Она старается во всем находить светлые стороны и может заставить других тоже их увидеть. Мы встречаемся в офисе ее продюсерской компании Flower Films. Бэрримор (на ней ни грамма косметики, джинсы-скинни и коричневые ботинки на шнуровке), утопая в пухлом кресле, с детской восторженностью описывает свой ближний круг, куда входят партнер по бизнесу Нэнси Джавонен («Нэн, моя лучшая подруга, любовь всей моей жизни – в платоническом смысле») со своим мужем Джимми Фэллоном («Мистер Нэнси Джавонен») и Камерон Диас (они дружат с детства). И нельзя не упомянуть искусствоведа Уилла Копелмена: актриса встречается с ним больше года, а во время рождественских каникул тот сделал Дрю предложение. «Они лучшие! – заявляет Бэрримор. – Мы много путешествуем все вместе, сообща проводим выходные. В нас столько любви! Это действительно здорово и так отличается от того, что у меня было раньше: изменчивость, непредсказуемость, то взлеты, то падения». Ее интонация становится серьезнее: «Забавно: в юности я утверждала, что возненавидела бы ровную жизнь – мне хотелось американских горок. А теперь с наслаждением чувствую под ногами ровную почву».
Не чудо ли? После роли большеглазой Герти в «Инопланетянене» Спилберга в 1982 году жизнь Дрю превратилась в сумасбродное приключение. Она сыграла более чем в полусотне фильмов и сама спродюсировала десяток – ее учителями были лучшие режиссеры нашего времени, от Спилберга до Вуди Аллена. Больше тридцати лет мы болеем за нее – в радости (например, когда она получила «Золотой глобус» в 2010 году за роль в «Серых садах») и в горе (реабилитационный центр в 13 лет, скоротечные браки с владельцем бара Джереми Томасом в 1994-м и комиком Томом Грином в 2001-м). «Дрю – олицетворение истории в выживании в бушующем море кинобизнеса, – считает режиссер Кен Куопис, у которого она снялась в романтическо-спасательном фильме «Все любят китов». – Она неистовая и нежная одновременно, поэтому люди ее и любят».
Харизматичная Бэрримор стала человеком-оркестром: актриса, продюсер, режиссер, общественный деятель. Для миллионов зрителей она воплощение идеальной подружки. «Дрю – красавица, – продолжает Куопис. – Но такая, с которой вы могли бы пойти в бар выпить пива». Крис Миллер, сопрезидент Flower Films согласен: «Она открытая. От нее не исходит угрозы. Она нравится и парням, и девушкам. Вы бы без задних мыслей оставили своего бойфренда с ней наедине».
Но за этим беззаботным антуражем скрывается профессионал высокого (несмотря на рост 162,5 см без каблуков) полета. Коллеги восхищаются ее деловой этикой и вниманием к деталям – Дрю тщательно обдумывает каждый шаг в своей жизни, будь то выбор места, куда пойти ужинать, или сценария, за который браться. «Возможно, это свойство уходит корнями в хаотичное и бурное детство, – предполагает Миллер. – Дрю важен сам процесс – удовольствие от размышлений о чем-либо, от перечитывания сценария и его детального изучения. Став продюсером и режиссером, она также строит свою работу. В этом она вся».
Наблюдая за Бэрримор в ее офисе, легко понять, что имеют ввиду ее друзья. В общении с коллегами и подчиненными она демонстрирует обезоруживающую душевность и прямоту – соглашаясь с чьей-то идеей пылко восклицает: «Обожаю тебя!» С одинаковым энтузиазмом готова и болтать о любимых ботильонах, которые на ней сейчас – и которые, увы, сняли с производства («У них идеальное голенище – не слишком высокое, не слишком низкое»), и обсуждать экзистенциальные последствия развития технологий. «Люди уже дышат теперь по-другому, – она изображает нетерпение, как будто торопится написать твит или обновить статус в Facebook. – Я скучаю по почтальонам и тем временам, когда нужно было ждать ответа на письмо». Она энергично выпаливает фразы, страстный поток сознания приправлен южнокалифорнийским сленгом. «Я постоянно слышала песни, которые мне нравились, и когда я распознавала их с помощью программы Shazam, это раз за разом оказывались Best Coast, – рассказывает она о том, почему решила снять клип для этой группы. Я их успела полюбить, а потом они вдруг попросили меня сделать им видео. Я никогда не занималась музыкальными клипами, но мечтала об этом с тех пор, как увидела первую рекламу на MTV – с флагом, который водружают на Луне!»
Дрю спускается из своего кабинета в общий офис Flower Films, и младшие сотрудники оборачиваются с выражением ожидания на лице – как дети, чья мама пришла домой с работы. Обстановка веселая, суматошная, уютная и весьма странная. Если пройти по длинному коридору с постерами «Ангелов Чарли», «Нецелованной» и «50 первых поцелуев», а потом спуститься в уборную, то увидишь портрет Адама Сэндлера маслом – прямо над унитазом. В соседней комнате – стиральная и сушильная машины и корзина чистой, аккуратно сложенной одежды (Бэрримор поставила бытовые агрегаты для сотрудников, у которых нет их дома). «Flower Films – это бизнес, – утверждает Миллер, который работает в компании 13 лет. – Но вместе с тем и семья».
«Маленькая потерянная девочка» (название автобиографии, которую она написала в 15 лет) приближается к первому взрослому юбилею. «Да, да, мне скоро стукнет сорок, – смеется она, прищуривая глаза, вокруг которых в ее 37 лет нет морщинок. – По-моему, вещи, к которым я всегда стремилась, начали наконец воплощаться в жизнь. Раньше я боялась сбавлять обороты. Думала, работа будет страдать. Но оказалось – нет, все хорошо, а я стала счастливей. Я больше не тот нервный ребенок».
Для того, у кого на запястье вытатуировано «breathe» («дыши»), любая возможность погружения – чистое удовольствие. На какие глубины она нырнет дальше? Страстная киноманка, пускающаяся в почтительные монологи о любимых фильмах, станет соведущей Роберта Осборна в новом сезоне киноведческой программы «Turner Classic Movies: The Essentials». А после режиссерского дебюта «Катись!», хорошо принятого критикой, и клипа для Best Coast ее профессиональные интересы скатились к режиссуре. «Порой кажется, что я откусываю больше, чем могу прожевать, – говорит она. – Но мне нравится себя пугать».
Статья из журнала InStyle.
Дрю Бэрримор: «Я не могла смотреть на себя без отвращения в течение многих 
Джулия Робертс: «Для комедий я по-прежнему открыта» 
«НЕОзрелость»: у Киану Ривза - знаковый юбилей 
Шарлиз Терон: «Я больше не верю в вечную любовь!» 
