Впрочем, албанцы называют свою страну Шкиперия, то есть Страна горных орлов. Сами они, соответственно, шкипари, то есть орлы! Самые известные шкипари в мире - мать Тереза и Джеймс Белуши.
Бункеризация
Когда едешь по сельской местности, кажется, Балканы и Балканы - горы, виноградники, оливковые рощи, домики с белыми стенами и красными черепичными крышами. Но есть одна чисто албанская деталь пейзажа - серые бетонные доты, или, как их здесь называют, бункеры. Они могут встретиться в самых неожиданных местах - на пляже дорогого отеля, посреди глухого леса, на горном склоне, посреди городской площади или крестьянского поля... Неудивительно: их понатыкали по стране в количестве то ли 500, то ли 700 тысяч!
Это безумие начал в 1967 г. местный диктатор-коммунист Энвер Ходжа, опасавшийся внешней агрессии. Самую массовую серию бункеров разработал военный инженер Йосиф Зенгали. Если верить местной легенде, при принятии этих дотов на вооружение автор испытывал их лично - Энвер Ходжа велел запереть его в собственном изделии, перед тем как выстрелить по нему из полевой пушки. Бункер выдержал, но в 1974 г. инженера всё равно репрессировали «за саботаж».
Враги на Албанию так и не напали, зато к 1985-му, когда Ходжа протянул ноги, на 1 квадратный километр Албании в среднем приходилось по 24 дота. Бункеры побольше стоили как двухкомнатная квартира, двадцатка малых - как километр шоссейной дороги. Неудивительно, что в социалистической Албании были проблемы и с тем и с другим.
Что делать с бункерами - непонятно: утилизация обойдётся слишком дорого. Местное население старается найти им применение в меру собственной испорченности. Если американки (проверено статистикой) чаще всего теряют девственность на заднем сиденье автомобиля, то албанские девушки - в бункере. Пожалуй, это лучшее применение для бетонного наследия товарища Ходжи. Прочие прецеденты, которые довелось видеть, - пиццерия в артиллерийском бункере под городом Круя, сортир в пулемётном бункере на границе с Черногорией и пепельница в виде бункера, которую привозит на родину каждый второй побывавший в Албании турист.
Вера и автомат
Кроме бункеров к стандартному набору знаний нашего соотечественника об Албании относится и такой: это была единственная в мире страна поголовного атеизма. В 1967 г. товарищ Ходжа запретил в стране исповедовать любой культ, кроме культа Албанской партии труда. В том же году католический собор в городе Шкодер власти превратили в спортзал. Собор большой, стены крепкие, внутри можно было играть в мини-футбол, волейбол, баскетбол. К счастью, никому не пришло в голову налить в собор воды и превратить его в плавательный бассейн. Шутки шутками, но есть легенда, что одну монахиню из Шкодера за сопротивление экспроприации церковного имущества скормили голодным котам... Теперь в здании бывшего шкодерского обкома - университет, мечети-новоделы блестят минаретами на месте разрушенных старых. А вот жилые дома в основном остались старыми социалистическим «коробками». Сейчас их покрасили в более или менее тёплые цвета, ведь до 1990 г. все жилые дома во всей стране были однотипно серыми.
«Это чтобы шпионы, когда высадятся к нам с парашютом, не смогли понять, в какой город их занесло», - говорят албанцы. Посещение Тираны, столицы страны, доказывает, что в этой шутке не так уж много шутки. Зато дома, которые сейчас строят в городах и на селе, просятся на рекламный плакат. Так же, как многочисленные средневековые крепости: турецкие, византийские и собственно албанские.
К последним можно отнести и туристическую мекку Албании - город Крую, родину легендарного Скандербега. Это величайший албанский национальный герой XV в. и величайший национальный бренд XXI в. Тогда под его предводительством албанцы в течение 25 лет успешно отбивались от турок. Сейчас его именем названы военная академия, высшая государственная награда, стадион и лучший албанский коньяк.
...В лавке старьёвщика в Круе на стене висел немецкий автомат времён Второй мировой войны МР-40, который у нас обычно называют шмайссером. В хорошем состоянии, только без магазина.
- Всего тысяча евро, - улыбается хозяин, - по таким ценам нигде в мире не найдёте.
Рядом - немецкий же противогаз в узнаваемом ребристом кожухе (100 евро), кремнёвое ружьё середины XIX в. и чуть более поздние револьверы... Золотое дно для коллекционеров - только как вывезти?
Вообще оружия в Албании много. В 1979 г. от тамошних финансовых пирамид пострадали 300 тыс. человек, государство помочь отказалось. В ответ население разграбило склады оружия, пропал чуть ли не миллион карабинов СКС, с которыми стояли часовые у Мавзолея Ленина. Несмотря на это, в стране на удивление тихо. Нынешние албанцы, изо всех сил старающиеся быть европейцами, мечтают о другом. Мечта каждого албанца - иметь собственный «Мерседес». Сейчас их в стране 400 тыс., от сорокалетних до новейших. Впрочем, «мерсов» на всех не хватило, так что в ходу велосипеды и гужевые повозки.
«Мир упавшин»
У Албании есть 360 километров элитарного ионического и бюджетного адриатического побережья. Пляжи и отели по качеству сопоставимы с пляжами и отелями соседних Хорватии и Черногории, но пока немного дешевле. За евро в Албании дают 135 местных лек, хотя платить почти везде можно евроденьгами. В прошлом году страна приняла 2,5 млн туристов. Для сравнения: Россия - 2,3 млн.
Международный туризм в Албании, как ни странно, существовал и в самые суровые социалистические времена. До 1990 г. страна принимала аж по 20 тыс. иностранцев в год. Вот только слишком бородатых гостей на границе брили (борода - признак мусульманина), а слишком волосатых стригли (признак вольнодумства). Гостиницы, кроме одной 15-этажной в Тиране, удобства имели во дворе. А дороги были такого качества, что сами албанцы про них шутили: «Это чтобы неприятель нас за один день не захватил». Впрочем, в СССР шутили примерно так же.
Сейчас дороги в Албании вполне приличные, хотя в основном узковатые. В этом Страна орлов Россию уже опередила. А автобан от Тираны до приморского Дурреса вообще как где-нибудь в Германии.
Пьют в Албании всё, даже воду. Причём если в ресторане вам говорят, что вода родниковая, это, скорее всего, значит, что набрали её только что и именно из родника. Бояться этого не стоит, а вот попробовать - да. В конце концов, когда вы в последний раз пили воду не из бутылки? Почувствуйте разницу! Кроме воды пьют кофе, приличное местное вино и пиво, а также довольно специфический коньяк и виноградную ракию. Даром что 70% населения числят себя мусульманами.
Албанский язык не похож ни на какой другой: «здравствуй» - «мердита», «спасибо» - «фалеминдерит», «до свидания» - «мир упавшин»... По-английски говорят только в хороших отелях и ресторанах, но обещают исправиться. Судя по тому, что в официанты идут молодые люди с дипломами юристов и экономистов (был в стране один университет, теперь - 35!), этот день не за горами.
«АиФ. Без границ» N 38 за 2012 г.
