1) К вам постоянно подходят незнакомые люди, которые крайне навязчиво (но с улыбкой, выражающей радость от встречи) пытаются что-то продать. Это торговцы фруктами, владельцы магазинов или просто прохожие, узревшие ещё не обгоревшего на солнце наивного иностранца. Каждое встречное такси сигналит вам, а водитель смотрит едва ли не со слезами, усиленно кивая на сиденье. Стоит засмотреться на меню возле кафе, как к вам тут же хором выйдут хозяин, официант, и уборщик, приглашая зайти и вкусить кушаний. Следует помнить, что в Индии живёт 1 миллиард 400 миллионов человек и иностранцев катастрофически на всех не хватает, поэтому конкуренция большая. По индийским понятиям, гости из-за рубежа страшно богаты и денег у них куры не клюют. Лучше всегда заранее узнавать цены: облапошивание туриста в Индии возведено в культ и является национальным достоянием.
2) Вы понимаете, что индийская еда — это насыпать в блюдо такое количество перца, что вообще невозможно есть, а потом срочно насыпать ещё столько же. Действительно, местная пища крайне острая, однако, если попросить в ресторане «нот спайси», зловещего чили в тарелку не добавят. Пообедать в Индии можно довольно вкусно (недаром же столько заведений с индийской кухней открыты и популярны по всему миру), но говядины в меню нет (корова — священное животное) и свинина отсутствует (а вдруг мусульмане зайдут?). Баранина весьма дорогая, поэтому за всех отдувается несчастная курица.
3) Вы ощущаете, что прилетели на другую планету. Особенно когда отправляетесь в столь гигантских городах на 30 миллионов населения, как Дели или Калькутта из одного места в другое: гарантирую, обязательно попадёте в классическую индийскую пробку ввиду скопища верблюдов, быков и ослов. Раньше ещё были и слоны (вот где караул-то), но сейчас их по распоряжению правительства из мегаполисов убрали, они в основном в деревнях и в небольших городах используются. Все водители непрерывно сигналят (это вообще индийский стиль вождения), «подрезают» и не уступают дорогу. На первых порах такие впечатления могут свести с ума, но если вы в итоге выживете, то стопроцентно доживёте до старости: вас уже ничто не удивит.
4) Вам ужасно жарко. Совсем не верится рассказам старожилов: мол, в Кашмире зимой минус двадцать и выпадает снег, а в Дели в январе лишь плюс двенадцать, и народ, не имеющий тёплых курток, выходит на улицу, укутавшись в домашние одеяла, и так и едет по городу по своим делам. Жара в Индии в сентябре + 40, влажность — 90 процентов, и, пройдя метров триста, вы будете мокрый как мышь. Передвижение перебежками от кондиционера к кондиционеру входит в норму вашего существования. Иначе не уцелеете. Чем южнее, тем проблематичнее. Но люди тут как-то живы, и вы привыкнете.
5) Вы выясняете: нормального кофе выпить здесь трудно. В общем-то, не следовало доверять информации о том, что Индия — один из крупнейших (как и Бразилия) производителей кофе: нет, индийцы его действительно производят, но 80 процентов продают за границу. И в магазинах, и в ресторанах правит бал грустный растворимый «нескафе». Поделом вам, поскольку Индия — страна чая. Большинство людей пьют его с приправой «масала»: новичку захочется выплюнуть, однако потом многим нравится. Чай выращивают в двух горных регионах: Ассаме и Дарджилинге. Вам обязательно принесут заказанный чёрный чай с молоком (пагубное влияние двухсотлетней британской колонизации), а при отказе удивятся: «Как? Без молока? Это же невкусно!»
6) Народ охотно фотографируется и иногда специально (нарочито красочно) позирует для снимков. Во всём мире сейчас вошло в моду злиться, когда турист наводит на жителя страны фотоаппарат (особенно в Марокко и некоторых других арабских странах), а вот в Индии с этим никаких проблем нет: за редким исключением население дружелюбное и фотогеничное. Правда, за снимок чего-то исключительно особенного (например, празднично раскрашенного слона) могут попросить на наши деньги рублей двадцать.
7) Вам легко считать местную валюту. В прошлом году доллар стоил 67 индийских рупий, сейчас почти 64. То есть индийские деньги находятся в диапазоне рубля: удобнее подсчитать рупии в «целковых», а потом понимать, что ты всё равно заплатил меньше. В прошлом году в рамках борьбы с коррупцией напечатали новые банкноты в 500 и 2 000 рупий. Самая ходовая бумажка — 50 рупий. Её хватит (и ещё почти половина останется) для покупки большой бутылки воды и небольшой поездки на «авторикше»: разновидности городского такси, представляющей собой мотоцикл с коляской для двух пассажиров. В гостинице деньги менять не следует, курс самый плохой.
8) Даже на фоне падения рубля вам всё кажется очень дёшевым. Отлично пообедать — 400 рублей, номер в хорошей гостинице с телевизором и кондиционером — 1 700 рублей (в провинции, если только это не Мумбаи, ещё дешевле), поездка в аэропорт в столице — 300 рублей. Правда, с иностранца активно пытаются содрать больше, но вы не намерены им это позволять.
9) Вы привыкли торговаться на каждом шагу. В супермаркетах цены фиксированные, однако, если вздумается покупать фрукты на улице, фантазия торговца может разгуляться. Бывали случаи, что за кило бананов с туриста просили 500 рублей (это в Индии-то, где бананами разве что собак не кормят): а вдруг да заплатит? Аналогично иностранцу назовут в три-четыре раза большую цену на такси и в туристических магазинах: учитывайте и тот факт, что водитель, который вас туда привёз, получит от торговца «комиссию» в 5-25 процентов от вашей покупки (в зависимости от уровня магазина). Спокойно торгуйтесь, уходите, вас станут звать назад, с каждым разом цена будет падать. Никто не знает ваших финансовых возможностей, действуют наугад.
10) Вы начинаете автоматически подпевать индийским песням. Реклама голливудских фильмов здесь редка, как снег на индийском юге, а вот продукция «Болливуда» — «фабрики грёз» в Мумбае — весьма популярна: в год снимается под тысячу (!) фильмов, и вся Индия их смотрит, не отлипая от киноэкранов. Музыка в знакомом стиле восьмидесятых («Джимми-Джимми, ача-ача») несётся из автобусов, машин, телефонов водителей и уличных кафе. Стоит включить телевизор, как вы убедитесь: из полусотни каналов на сорока всегда пляшут и поют. И вот тут вам становится страшно: после всего перечисленного узнают ли вас родные, когда вы наконец-то вернётесь из Индии домой?!