Журналист BBC Future Зарайя Горветт попыталась разобраться в этой загадке.
Где-то посередине перешейка, что разделяет Ладожское озеро и Финский залив, среди озёр и болот стоят проржавевшие железные ворота. За ними - несколько радиовышек и заброшенных зданий, окружённых каменной стеной. В этом зловеще выглядящем месте, как полагают британцы, находился один из передатчиков неизвестно кому принадлежащей коротковолновой радиостанции с позывным МДЖБ (как отмечает «Википедия», с 28 декабря 2015 г. позывной этой таинственной станции сменился на ЖУОЗ. - Прим. переводчика).
24 часа в сутки, 7 дней в неделю - и так на протяжении последних 35 лет эта станция передаёт в эфир монотонный сигнал - прерывистое жужжание. Один или два раза в неделю мужской или женский голос читает бессмысленный набор слов, например, «жито», «текстолит», «заборчик». Вот и всё. Любой, кто настроился на частоту 4625 кГц, может слушать эти странные радиопередачи практически в любом уголке мира.
Эта станция словно создана для любителей теории заговоров. Для всех её фанатов она - the Buzzer, «Жужжалка». Кроме того, у неё есть как минимум ещё две «сестры» - the Pip («Пищалка») и the Squeaky Wheel («Скрипучее колесо»). Как признаются многие их слушатели, совершенно непонятно, в чём смысл передач. «Сигнал не несёт абсолютно никакой информации», - говорит Дэвид Стапплз, эксперт по электронной разведке Университета Сити в Лондоне.
Что же это такое?
Как предполагают англичане, эта частота принадлежит российским военным, хотя те никогда подобного не подтверждали. Нет недостатка в версиях, для чего нужна «Жужжалка». Их рамки простираются от переговоров с атомными субмаринами до общения с инопланетянами. Одна из идей такова: это так называемая «рука мертвеца». Если по России будет нанесён ядерный удар, сигналы прекратятся, и это сыграет роль спускового крючка для ответного удара. (Система «Периметр» - или, как её назвали на Западе, «Мёртвая рука» - была создана в СССР для гарантированного доведения боевых приказов до командных пунктов и пусковых установок ракет в случае ядерной войны, когда линии связи могут быть повреждены. - Прим. переводчика).
Другая теория: станция посылает сигналы, чтобы выяснить, как далеко находится слой заряженных частиц. «Чтобы радарные системы по обнаружению крылатых ракет работали успешно, вам надо это знать», - подчёркивает Стапплз. Но чтобы проанализировать высоту слоя, сигнал должен обладать вполне определённым звуком, напоминающим автосигнализацию. Ничего похожего на «Жужжалку».
Интересно, что была ещё одна радиостанция, на удивление похожая на Buzzer. «Lincolnshire Poacher» («Браконьер из Линкольншира») работала с середины 1970-х по 2008-й. Как и «Жужжалка», она вещала из неустановленного места, вроде бы где-то на Кипре. Как и у «Жужжалки», то, что передавал в эфир «Браконьер», звучало странно и жутко. В начале каждого часа станция проигрывала первые два такта английской народной песенки «Браконьер из Линкольншира». Сыграв один и тот же отрывок 12 раз подряд, радиостанция переходила к посланиям, которые зачитывались женским голосом и содержали группы из пяти цифр: «1-2-0-3-6»…
Шпионаж в сортире
Чтобы хотя бы немного понять, что всё это значит, ВВС предлагает вернуться в 1920-е: «Тогда, после обыска в лондонском офисе компании АРКОС (Всероссийское кооперативное акционерное общество, советская организация, зарегистрированная в Великобритании для торговли между РСФСР и Англией), заподозренной в шпионаже, русские полностью сменили способ шифрования посланий. Они перешли на систему одноразовых таблиц. В этой системе ключ генерировался посылающим случайным образом и передавался только получающему. При таком методе послания становились практически нерасшифровываемыми. И тут на сцену выходят коротковолновые номерные (числовые) радиостанции, передающие в эфир кодированные сообщения, состоящие из ряда цифр, как считается - для разведчиков, работающих в зарубежных странах. Британия тоже делала это...»
В Лондоне придумали гениальное решение. Они вывешивали за окно микрофон и записывали уличный шум Оксфорд-стрит: звуки сигналящих автобусов, крики полицейского - всё то, что было совершенно уникальным и не повторялось в таком же порядке никогда. После этого они переводили записанное в одноразовый код.
Всё это, конечно, не останавливало тех, кто пытался расшифровать подобные сообщения. Во время Второй мировой британцы поняли: чтобы взломать советский код, надо добраться до одноразовых таблиц русских. «Мы вдруг обнаружили, что в своих военных госпиталях в ГДР русские используют в качестве туалетной бумаги листочки с устаревшими разовыми таблицами для шифрования», - рассказывает Энтони Глис, руководитель Центра изучения проблем безопасности и разведки при Букингемском университете. С того дня солдатские туалеты попали в число приоритетных объектов для британских агентов.
Номерные радиостанции вскоре вещали по всему миру. Одна из них фигурировала и в крупнейшем шпионском скандале последних лет, когда ФБР арестовало в США 11 «законсервированных» агентов-нелегалов, внедрённых, как предполагается, российской СВР. Так вот, по утверждению ФБР, агенты получали распоряжения из Москвы через кодированные послания, передаваемые номерной станцией на частоте 7887 кГц.
Теперь этим занимается даже Северная Корея. 14 апреля 2017 г. ведущий Радио Пхеньяна выдал в эфире нечто косноязычное: «Даю обзорные работы на уроках элементарной информационной технологии в университете дистанционного образования для экспедиторов № 27». После этого были переданы номера и страницы («номер 69 на странице 823», «страница 957»)... Кого-то, возможно, удивит, что номерные станции применяются до сих пор, в эру Интернета, но у них есть одно очень важное преимущество. Можно догадываться, кто передаёт эти сообщения, но совершенно невозможно понять, кому они посланы, - ведь слушать их может каждый.
«Объявлена команда 135»
Соблазнительно, конечно, прийти к выводу, что «Жужжалка» передаёт распоряжения российским разведчикам по всему миру. Одна проблема: Buzzer никогда не передаёт длинных рядов цифр. Так о чём же жужжит «Жужжалка»? Многие считают, что эта радиостанция - гибрид. Постоянный жужжащий звук - маркер, который как бы говорит: «Это моя частота, это моя частота…», не позволяя кому-то ещё её использовать. И только в момент кризиса (предположим, когда на Россию кто-то напал) «Жужжалка» превратится в номерную станцию. Вот тогда она будет передавать распоряжения - как разведсети по всему миру, так и воинским подразделениям, которые несут боевое дежурство в отдалённых уголках страны.
Похоже, «Жужжалку» уже тестируют для этих целей, предполагает ВВС. «В 2013 г. они передали нечто особенное: «МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135 (учебная тревога)», что можно рассматривать как тестовый сигнал к боеготовности», - говорит Марис Голдманис, радиолюбитель из Прибалтики, который постоянно мониторит станцию.
Возможно, это разгадка тайны «Жужжалки». И если это правда, то остаётся надеяться, что жужжание никогда не прекратится.
«Русские гадят нам на ковер». Дипломаты США жалуются на российскую разведку 
«Русские идут!» Кому в Европе нужны страшилки про военные планы России 
10 крупнейших шпионских скандалов ХХ века 
Алло, ЦРУ? Как жители Забайкалья пытались продать США «гостайны» 
Шум в эфире. Для кого работает загадочная радиостанция «Жужжалка»? 
