Обычному человеку, как и человечеству в целом, свойственна привычка впадать в эйфорию от расширяющихся возможностей. Стремительное развитие техники в XX веке не раз порождало у людей ощущение собственного могущества. Отрезвление же происходило после катастроф.
В канун Рождества
К началу 1960-х годов гражданская авиация в США переживала бурный рост. Новые самолеты обладали невиданным доселе комфортом, авиакомпании уверенно заявляли о полной безопасности перелетов. Число пассажиров росло, а вместе с ним росла и прибыль авиакомпаний.
В канун Рождества 1960 года американцы не думали о плохом. Вера в прогресс и совершенство техники убеждала их, что ничего страшного произойти не может.
16 декабря 1960 года самолет Douglas DC-8-11 авиакомпании United Air Lines (UAL) готовился совершить рейс по маршруту Чикаго — Нью-Йорк. В Чикаго лайнер прибыл из Лос-Анджелеса, где пробыл около двух часов. На борту произошла смена стюардесс, а экипаж остался тем же — 46-летний командир Роберт Сойер, 40-летний второй пилот Роберт Флебинг и 30-летний бортинженер Ричард Пруитт.
Лайнер считался гордостью авиакомпании UAL, первой начавшей эксплуатацию этой модели. Самолету был всего год, и он считался практически идеальным. Также высоко оценивались и профессиональные навыки экипажа.
Два рейса на Нью-Йорк
В 9:11 по местному времени Douglas DC-8-11 вылетел из Чикаго, имея на борту 77 пассажиров, которые предвкушали комфортный и приятный полуторачасовой перелет.
Lockheed L-1049-54 компании Trans World Airlines (TWA) был куда более бывалой «рабочей лошадки». Лайнер, имевший собственное имя «Звезда Сицилии», эксплуатировался с 1952 года. Впрочем, никаких нареканий его техническое состояние не вызывало.
16 декабря авиалайнер выполнял регулярный пассажирский рейс TWA-266 по маршруту Дейтон — Колумбус — Нью-Йорк. В экипаж входили 39-летний командир Дэвид Уоллэм, 32-летний второй пилот Дин Боуэн и бортинженер Лерой Розенталь. До Колумбуса долетели без приключений и стали готовиться ко второй части перелета. В Нью-Йорк предстояло доставить 39 пассажиров, из них двоих детей.
Время полета оценивалось в те же полтора часа, и в 9:00 по местному времени Lockheed L-1049-54 поднялся в воздух.
Важно отметить, что оба лайнера летели в Нью-Йорк, но в разные аэропорты — рейс TWA ждали в Ла-Гуардии, а борт UAL — в Айдлуайлде, впоследствии переименованным в аэропорт имени Джона Кеннеди.
«Несущественные недостатки»
Оба самолета благополучно достигли зоны ответственности Нью-Йоркского центра управления воздушным движением: в 10:05 рейс TWA, в 10:12 борт UAL.
На борту «Дугласа» не работал один из навигационных приемников, что на тот момент считалось несущественным отказом. Настолько несущественным, что пилоты даже не стали оповещать о нем диспетчера. Тот же в свою очередь, не зная об этом, прекратил радарное сопровождение, как было тогда принято — еще до того, как самолет могли увидеть на своих радарах сотрудники диспетчерской службы аэропорта Айдлуайлд.
«Локхид», в свою очередь, благополучно вышел из зоны ответственности Нью-Йоркского центра управления воздушным движением, перейдя под контроль диспетчера аэропорта Ла-Гуардия.
«Похоже, что к вам приближается реактивный самолёт»
Диспетчер Ла-Гуардии спокойно заводил «Локхид» на посадку, когда вдруг увидел на радаре точку неизвестного борта, стремительно приближавшуюся к его лайнеру.
Радары того времени ещё не отображали высоту, которую диспетчеры узнавали у самих экипажей, поэтому в данном случае диспетчер также не знал, на какой высоте следует этот неопознанный самолёт. Оценив высокую скорость, он предположил, что речь идет об истребителе, взлетевшем с расположенной рядом авиабазы Миллер.
Диспетчер был уверен, что «военный самолет» идет на другой высоте, но все-таки передал «Локхиду»: «Похоже, что к вам приближается реактивный самолёт справа на 3 часа в одной миле, направляется на северо-восток». Вместо ответа послышался шум включенного микрофона, который затем стих. Две отметки на экране слились в одну, после чего разошлись, и одна из них практически сразу исчезла.
Диспетчер подхода аэропорта Айдлуайлд, так и не увидевший отметку «Дугласа» на радиолокаторе, получил сообщение с борта: «Приближаемся к Престону на 5000». В ответ диспетчер стал передавать погодные условия над аэропортом, но когда закончил, подтверждения о получении информации не получил.
Столкновение
В течение нескольких минут оба диспетчера продолжали вызывать лайнеры по радиосвязи, отказываясь верить в то, что произошла трагедия.
На высоте полутора километров у границы территории авиабазы Миллер «Дуглас» протаранил «Локхид». Реактивные двигатели DC-8-11 буквально разорвали фюзеляж второго самолета. Как потом установили следователи, одного из пассажиров «Локхида» засосало в двигатель, остальные вываливались из разрушенной машины и летели к земле вместе с обломками.
Экипаж «Дугласа» с горящим правым крылом пытался бороться за жизнь. Впрочем, ряд экспертов полагают, что последние мгновенья полета лайнер был уже неуправляемым. Самолет падал на густонаселенные кварталы Бруклина. Каким-то чудом он миновал местную школу, в которой в тот момент находились сотни детей.
«Дуглас» упал на здания близ пересечения 7-й авеню и Стерлинг-Плейс. Прогремел взрыв и начался сильный пожар.
Чуда не случилось
В результате катастрофы погибли все 44 человека находившихся на борту «Локхида». На месте крушения «Дугласа» нашли несколько выживших, но все они скончались спустя считанные минуты. Единственным исключением стал 11-летний Стивен Балц. Мальчика в аэропорту должны были встретить мама и сестра.
Стивен был сыном вице-президента крупной корпорация, и вся семья планировала отметить Рождество в Нью-Йорке. В момент крушения мальчика взрывом выбросило в сугроб, а подбежавшие люди сумели быстро погасить загоревшуюся одежду.
Ребенка доставили в ближайшую больницу, где он рассказал, что перед самым крушением увидел в иллюминатор падающий снег: «Это было похоже на картинку из книги сказок. Это был великолепный вид. Потом я услышал сильный шум, и мы начали падать».
На следующий день газеты вышли со статьями о чудесном спасении Стивена Балца. Но вскоре ребенок умер. Предварительно врачи определили, что причиной смерти стала пневмония. Ситуацию прояснили патологоанатомы: вскрытие показало, что мальчик получил тяжелейшие ожоги легких из-за горения авиатоплива. К сожалению, повреждения были таковы, что шансов выжить у Стивена не было.
Таким образом, погибли все 84 человека, находившихся на борту «Дугласа».
«Недопустимый поступок» Элвуда Квесады
Жертвами катастрофы стали также шесть человек на земле — смотритель церкви Уоллес Льюис, дворник Чарльз Купер, продавец магазина Альберт Лейер, торговцы рождественскими елками Джозеф Коласино и Джон Опперисано, а также врач Джейкоб Крукс, в момент крушения выгуливавший свою собаку.
В общей сложности крушение унесло жизни 134 человек, став на тот момент самой масштабной по числу жертв катастрофой в истории мировой авиации.
Официально причиной трагедии было названо то, что самолёт компании UAL при выполнении захода на посадку пересёк разрешённые границы, выйдя из воздушного пространства, выделенного службой управления воздушным движением.
Однако первый глава созданной в 1958 году Федеральной авиационной администрации Элвуд Квесада был убежден, что причиной случившегося стали фатальные недостатки авиадиспетчерской службы США. Чтобы добиться реорганизации и переоснащения, Квесада фактически пожертвовал должностью. В нарушение инструкций он передал прессе стенограммы переговоров диспетчерских служб перед катастрофой, из которых следовало, что никакого взаимодействия между ними не было, а лайнеры оказывались предоставленными сами себе, не получая важнейших данных.
За такую вольность Квесаду уволили, но после рассмотрения данной истории комиссией Конгресса США было принято решение о дополнительном финансировании диспетчерской службы.
Были пересмотрены и инструкции, расширившие полномочия диспетчеров, за которыми теперь было оставлено последнее слово в спорных ситуациях.
Крушение над Нью-Йорком стало уроком не только для американской, но и для мировой авиации в целом. Потому что инструкции и правила, как ни прискорбно это признавать, пишутся кровью.
