Немка Лиза Паль отлично говорит на русском, хорошо знает балкарский. И давно считает своим домом Приэльбрусье.
Знакомство с нашей страной началось в 1989 году, когда из ФРГ Лиза попала в Волгоград на курсы русского языка, организованные Мюнхенским университетом для будущих славистов. 4 месяца - 4000 марок.
- Это было ужасно дорого! Но преподаватель сказала: хотите нормально говорить - надо ехать в Россию. И мы поехали. Хотя для немца Волгоград зимой - страшный город. Казалось, там хорошо к нам относиться уже никогда не будут. Школа была суровая, с тараканами в компоте, - после этого уже ничего не страшно.
Невыносимая трудность бытия с лихвой перекрывалась радостью ежедневного общения с носителями языка и путешествиями. Поехать, правда, Лиза смогла только на Байкал. На другую поездку денег уже не было - организаторы просили 500 марок. Никто и не сказал сразу, что можно отправиться к советским ребятам в гости по дешёвому студенческому тарифу.
- С парнем из Терека я впервые попала в Кабардино-Балкарию. А съездив несколько раз, решила после курсов остаться ещё на месяц. Была зима. Я хотела кататься на лыжах. Мне продлили визу. И это было классное время!
Нечего надеть
На лыжах Лиза - с шести лет. В Баварии она жила с родителями в курортной деревушке в горах, где не уметь кататься было бы странно.
- Да, наши горы похожи на здешние. Но Приэльбрусье тогда было более диким - это притягивало. Хотя не было ни нормальных гостиниц, ни кафе. Я жила в советском пансионате «Чегет» и не могла понять, почему на завтрак - макароны с сосисками. Зато местные жители, с которыми познакомилась тогда, до сих пор лучшие друзья. Кто-то торгует сувенирами, кто-то спасает…
Сейчас Лиза здесь свой человек, никому в голову не придёт назвать её иностранкой. Ей даже предлагали писать докторскую о балкарском языке. В республике-то многие говорят с акцентом. А появись она в Пятигорске - первый же вопрос: «Вы откуда?» Даром что у неё с 1996 года вид на жительство в России.
- Гражданство я здесь получить не могу - иначе потеряю германское, сложно будет ездить к родителям. Можно написать заявление, объяснив, почему хочу получить второе гражданство, оставив германское. Но пока этим не занималась.
Именно тогда, в середине 1990-х, Лиза решила остаться на Северном Кавказе. Вышла замуж за балкарца. Повезла к родителям в Баварию, а ему там совсем не понравилось. К слову, именно отец-агроном когда-то убедил Лизу учить русский.
- В 1970-е годы он часто бывал по работе в Советском Союзе. Потом приехал в 2000-м и чуть не заплакал, увидев, как развалилась страна.
Разводом закончился и брак Лизы, продлившийся 15 лет. Но Эльбрус её уже не отпустил.
- Не сложилось. Так бывает. Конечно, я жалею. И он, наверное, тоже. Хотя у него другая семья, дети. Может, я слишком много работала? Или мы оба?.. Он же втянул меня в мир туризма. Точно знаю - не в менталитете дело. Это для вас кавказские люди другие. Для нас между балкарцами и русскими не такая большая разница. Горцы мне даже ближе. Маленький народ. В Баварии такие же суровые люди - работящие, сильные, занимаются сельским хозяйством. Хотя немецкие мужчины куда более смешные, чем балкарцы. Не знаю, как вообще с ними можно жить.
Первое время Лиза занималась переводами в Германии, работала на российских выставках - от Министерства экономики Баварии. Зарабатывала приличные деньги, а в Приэльбрусье отдыхала. Сегодня она инструктор по лыжам и сноуборду, гид по фрирайду и Эльбрусу. Умеет делать хычины, обожает шашлык. У неё есть квартира, загородный дом, хорошая машина. Но, кажется, вообще нет… платьев. Только трекинговые ботинки, термобельё, непромокаемые брюки. Когда у большинства выходные и праздники, у неё работы невпроворот. В саду ягоды уже осыпаются, а ей и не вырваться.
- Я была на горе, наверное, 250 или 300 раз, знаю почти каждый уголок. И мне кажется, любой, кто попал сюда однажды, не может не приехать ещё и ещё…
Приказано: выжить
Гор в Приэльбрусье немало. Собственно, они кругом, куда ни глянь. Но для Лизы гора - только Эльбрус. Одна из семи высочайших вершин света, на которую стремятся спортсмены и туристы со всего мира.
- Чтобы подняться на гору, надо быть очень организованным человеком. Многие ходят без гида. Если честно, и он может заблудиться, но в отличие от туристов знает, как выжить. Неопытные часто разбегаются в разные стороны. А это опасно.
К слову, в начале лета здесь, на высоте 4500 м, пропали несколько немцев. Был сильнейший туман, потом начался сильный ветер, пошёл снег. Обнаружили их случайно - спасатели отправились за потерявшимися поляками. К счастью, нашли и тех и других.
- Я уже хорошо знаю и уважаю гору - «лица» у неё могут быть разными. И об этом надо помнить. Сейчас среди гидов, особенно молодых, есть тенденция - идти в любую погоду. Но гора-то сложная, коварная. Бывает, люди не только теряются, но и улетают вниз, замерзают. Сколько здесь жертв! В прошлом году искали американца, а обнаружили тела пятерых других - с 1980-х или 1990-х годов. Легко писать об Эльбрусе после того, как ты с трудом поднялся и теперь, сидя на диване и чувствуя себя крутым, даёшь в Интернете советы.
Обычная программа подъёма на Эльбрус (5642 м) занимает 8 дней, в том числе 3-4 ночи - адаптация в лагере на высоте 3800. Непосредственно подъём - ночь и день. На вершине ночевать нельзя: мало воздуха, голова может не выдержать - ляжешь и не проснёшься. В том, что Эльбрус - не шутка, убеждаешься даже на высоте 4000 м. За полчаса можно увидеть дождь, снег, туман. Быстро вспомнишь, где сердце, а спустившись, будешь искать обезболивающее для головы.
- Сейчас у меня с австрийцами скитур (горнолыжный спорт совмещён с альпинизмом) - они как раз акклиматизируются. Вчера уехала девушка из Катара, покорившая уже вторую из семи вершин. Боялась снега, а у нас, как назло, выпало 10 см.
Клиенты со всего мира находят меня по сарафанному радио. Но с иностранцами я стараюсь сильно не дружить - никогда не знаешь, кто они на самом деле. Особенно американцы. Но ещё больше боюсь русских врачей. Они вечно пьют и курят. И после подъёма на гору начинают поить иностранцев. Нет-нет, это хорошие врачи. Но на отдыхе они очень расслабленны.
Сама Лиза может позволить себе короткий отдых разве что в октябре. Чтобы уехать… например, на греческий Олимп. Не раз была в Грузии, лазила по скалам в Крыму.
- Я люблю активный отдых. На море хорошо денёк-два, но и там не могу лежать. Обычно катаюсь. На кайте или по берегу на велике. В Кабардино-Балкарии объездила всё. Туризм здесь развивается медленнее, чем, скажем, на Красной Поляне в Сочи, но зимой тоже народу много. Даже слишком. Судьба Эльбруса - быть одной из семи вершин мира. Но Приэльбрусью это может и навредить: для жизни чем меньше людей, тем лучше.
