Два года назад, во Всемирный день борьбы со СПИДом, мы рассказали историю Марии Щетининой. 33-летняя женщина тогда посменно жила в нескольких московских больницах: идти ей было некуда.
Накануне 1 декабря 2019 мы встретились с Марией, которая сейчас живет в Санкт-Петербурге, активно консультирует других ВИЧ-инфицированных, работает в фонде помощи секс-работницам и даже проводит собственные авторские экскурсии.
«Почти умерла»
На сегодняшний день в России зарегистрировано более 1 млн 300 тысяч ВИЧ-инфицированных. Самый распространенный путь заражения — половой. Именно так несколько лет назад заразилась и Мария.
Щетинина жила в городе Ковров Владимирской области. Она не скрывает, что вела совсем не праведную жизнь. Мама рано умерла, девочку воспитывала бабушка. Мария выпивала, водилась с плохими компаниями. Отучилась в колледже на библиотекаря, но работала почтальоном и курьером. Наркотики никогда не употребляла. О том, что у нее ВИЧ, узнала случайно, во время профилактического осмотра. В ее родном городе с открытым лицом рассказывать о таком диагнозе было не принято. В больницах города были проблемы с лекарствами: точнее, их просто не было. Лечение заключалось в рекомендациях принимать аскорбинку и протирать раны от саркомы Капоши фурацилином. Марию мучали сопутствующие ее диагнозу инфекции.
Она впала в отчаяние, но вдруг подруга предложила вариант: поскольку Щетинина все равно «почти умерла», пусть она перепишет на нее свою квартиру. Взамен доброжелательница обещала ухаживать за Марией и похоронить. От отчаяния, боли и незнания Мария согласилась и сделала одну из самых больших ошибок: оформила договор купли-продажи на жилье, хотя никаких денег взамен не получила.
«Когда мне было очень плохо, я приехала в 2016 году в Москву и вызвала бригаду скорой прямо к станции метро, — рассказывала тогда Мария. — Прибывшим медикам я сообщила основной диагноз. Я уже едва могла двигаться, иммунитета не было, сил стоять на ногах тоже. Меня увезли в Солнечногорск, где первое время возили на инвалидной коляске. Там я прожила полтора года».
Мария поняла, что она действительно умирает. И изо всех сил ухватилась за жизнь.
Дневник больной СПИДом
Мария в больнице не только лечилась, она там жила. Соседки по палате выписывались домой, их навещали родственники. У Щетининой никого не было. Чтобы не сойти с ума от страха, неизвестности и боли, она решила вести в соцсети страницу, где откровенно рассказывала о своей жизни в больнице. В своем онлайн-дневнике Мария взяла фамилию бабушки — Власова — в память о любимом человеке.
Однажды я случайно наткнулась на пост Маши о том, что завтра ее повезут на переливание крови. Девушка искренне радовалась, что ей станет лучше: повысится иммунитет, перестанет качать по сторонам из-за низкого гемоглобина. У Марии не было никакого дохода: лишившись квартиры, она осталась и без прописки. Отсюда — отсутствие социальных пособий. Щетинина питалась только тем, что давали в лечебном учреждении. Иногда случайные добрые люди переводили ей немного денег на телефон, чтобы больная оставалась на связи, а также могла купить себе полезные для гемоглобина продукты, например гранаты.
Мария была одной ногой на другом свете, но не боялась искренне высказывать вслух свои мечты. Одна из них — попытать счастье стать журналистом в ее любимом издании — «Новой газете». Каждый пост прикованной тогда к инвалидному креслу Щетининой был написан с юмором, в нем не чувствовалось боли и горя. Она искренне радовалась, когда медсестры угощали ее домашней едой или если ее анализы показывали положительную динамику.
Это кажется удивительным, но спустя пару лет многие Машины мечты сбылись: она поправила здоровье, насколько это возможно при ее заболеваниях, опубликовала несколько статей о себе, оформила пенсию по инвалидности. Мария работает в благотворительной организации «Серебряная роза», оказывающей помощь женщинам, оказывающим интимные услуги. Фонд занимается профилактикой заболеваний среди работниц индустрии. Еще Мария проводит экскурсии по Петербургу.
«С вас все началось»
Мы встречаемся с Марией, как старые знакомые, в сердце Санкт-Петербурга, около Московского вокзала. «Вот и увиделись, — довольна Щетинина. — С вас все началось! Именно „Аргументы и факты“ первыми рассказали обо мне. После этого десятки СМИ публиковали интервью, делали видеосюжеты, размещали мои фото. Теперь обо мне знают во всем мире».
Мария вспоминает, как оказалась в Санкт-Петербурге. Еще в Москве она перенесла сложную восьмичасовую операцию на позвоночнике, часть которого «сожрал туберкулез костей», и сейчас имеет ограничения по здоровью. Когда врачи обрадовали новостью, что летом Марию выпишут, встал все тот же вопрос: а куда идти? В новостной ленте Мария случайно наткнулась на информацию о благотворительном проекте «Ночлежка». Попасть в Санкт-Петербург всегда было ее мечтой. Щетинина связалась с фондом, рассказала свою историю, ее приняли. Женщина собрала три сумки своих пожитков и двинула в культурную столицу.
Здесь волонтеры фонда помогли оформить инвалидность. Третья группа приносит 5 тысяч ежемесячно. В «Серебряной розе» Маша получает еще 9 тысяч рублей. Этих денег, конечно, не хватает. Девушка придумала проводить авторские экскурсии. Приглашение на них разместила все там же, на своей площадке, в соцсети. Сначала люди откликались неохотно, а потом поток вырос, приходят даже иностранцы. В «Серебряной розе» Маше помогли разработать программу, чтобы ее экскурсия «зазвучала». Девушка назвала ее «Невидимые люди, неудобные темы». Мария рассказывает и о своей жизни, и о неизвестной истории мест, которые посещает пешая делегация. О проституции, домах терпимости, нищих. Потом желающим предлагается пройти тест на ВИЧ в офисе благотворительного фонда.
Около Московского вокзала девушка начинает рассказ. Ее окружает группа очень разных людей. Молодой человек с большим рюкзаком, девушка, начинающая журналистка, две пожилые интеллигентные дамы. Мария рассказывает о своей жизни, как узнала свой ВИЧ-статус, как сбежала из Коврова в Москву, а оттуда перебралась в Петербург.
Вся делегация движется к следующей остановке — недалеко от Невского проспекта. «Здесь, — рассказывает экскурсовод, — в прошлом было большое число публичных домов. Профессия проститутки обществом презирается, законом преследуется, но существует из века в век». Мария рассказывает, что уже давно практически нет проституток с ярким макияжем и в вызывающей одежде. Сегодняшние секс-работницы внешне не отличаются от молодых учительниц, продавщиц или воспитательниц детсада. Иногда после тестирования в фонде, где работает Мария, они остаются поговорить. Рассказывают, как искренне волнуются на своих детей, оставленных с бабушками и мужьями, пока мамы в Петербурге на заработках. Да, у многих родственники знают и сферу деятельности, и род занятий, но не возражают: деньги не пахнут. Есть у фонда и необычные подопечные. Одна из частых посетителей фонда — дама 1950 года рождения, так называемая «индивидуалка». Она всегда получает положенные ей 20 презервативов, тестируется на ВИЧ, вежливо прощается и уходит.
Маша объясняет, что многие целенаправленно едут сюда подработать проституткой. Сейчас уже нет страшных историй о том, как девушек вербуют и заставляют заниматься «этим». Каждая понимает, на что идёт.
Мария показывает объявление под ногами, написанное белой краской прямо на асфальте. Приглашение на высокооплачиваемую работу. Именно по таким номерам и звонят будущие секс-работницы.
Экскурсовод занимает гостей час с небольшим, а потом приглашает в офис «Серебряной розы» попить чай и сделать тест на ВИЧ. Соглашаются не все. Молодой человек протягивает Маше донат, сжимая купюру в 500 рублей в кулаке, жмёт руку и поспешно ретируется. Оставшимся составом мы следуем за Щетининой. Нас с экскурсантами встречают сотрудницы фонда. Марии не нужно даже говорить, как ее здесь любят: каждый подходит к ней, дружески обнимает, кое-кто целует в щеку или шутя кружит в объятиях. Щетининой, давно живущей без единого родственника, это очень важно, даже необходимо.
«Кто хочет жить, будет жить»
Недавно Мария побывала в Белоруссии на форуме женщин Европы, живущих с ВИЧ-инфекцией. Эмоции от первого в жизни перелета, да еще и в другую страну, встречи со специалистами и новыми друзьями, переполняют.
«А вы посмотрите, как Маша изменилась!» — говорит руководитель «Серебряной розы» Ирина Маслова.
Действительно, у Щетининой теперь совсем другие мечты. Она хочет иметь собственное жилье — для этого, конечно, нужны деньги. Пока аренда комнаты не по карману, выручает «Ночлежка». Когда будет свой угол, первым делом Мария заведет собаку, фокстерьера. Это ее давнее желание. А еще — продолжать помогать людям, только-только узнающим о своем ВИЧ-положительном статусе. Не дать впасть в уныние или отказаться от лечения, вытащить из депрессии, доказать собственным примером, что жить с болезнью можно и нужно.
Щетинина окончила курсы секретарей, которые оплатила «Ночлежка», и надеется работать еще и по этому профилю.
Не оставляет Мария и идею добиться справедливости в квартирном вопросе. Несколько юристов, с кем она советовалась, солидарны: шанс повернуть сделку вспять есть, нужно доказать в суде мошенничество. Но дело это опять же затратное.
Юрий Авдеев, руководитель исследовательского Центра «Есть мнение», занимающегося профилактикой ВИЧ-инфекции, говорит: «Если больной ВИЧ-инфекцией хочет жить, он будет жить».
Мария очень хочет жить! Она давно не пьет, исправно принимает лекарства и мечтает развиваться. На ее странице в соцсети статус «С каждым днём быть лучше!». Она объясняет свои экскурсии не только желанием заработать денег. Щетинина хочет высказаться, обратить внимание общества на таких, как она.
