13 февраля 1973 года 72-летний житель калифорнийского города Санта-Круз Фред Перес стриг газон возле своего дома. На другой стороне улицы, как раз напротив Переса, остановился автомобиль. Мужчина не обратил на него никакого внимания, продолжая заниматься газоном.
Расстрел пенсионера
В этот момент водитель вышел из машины, не спеша достал винтовку, тщательно прицелился и выстрелил в Переса. Пенсионер упал замертво.
Убийца попытался скрыться, однако один из свидетелей преступления, совершенного среди беда дня, запомнил номер машины и немедленно позвонил в полицию.
Стрелка задержали уже через несколько минут на пересечении шоссе № 9 и Корал-стрит. Он сдался полицейским без сопротивления.
Экспертиза оружия (винтовки и пистолета), обнаруженного в машине, привела к ошеломляющим результатам — выяснилось, что оно использовалось при убийствах пяти человек, совершенных в последнее время в Санта-Круз и его окрестностях. А дактилоскопия показала, что задержанный причастен к еще одному аналогичному преступлению.
16 февраля 1973 года 25-летний Герберт Маллин был обвинен в совершении семи убийств.
«Это были не убийства, а жертвоприношения, — заявлял обвиняемый, — вы не понимаете: я спас всех вас и ваших близких от гибели при землетрясении!»
This is Herbert Mullin.
— Horror Show Mickey (@HorrorShowComix) 30 апреля 2019 г.
He murdered 13 people in California so that he could pursue this delusion of preventing a major earthquake.
This is why I see no humor in Etikas ramblings and rants that displays him as a man who sounds like he’s dissociated from reality. pic.twitter.com/GeG7twKJRl
Потрясение, перевернувшее жизнь
Герберт Маллин был самым обычным ребенком. Благополучная семья со средним достатком, никакой дурной наследственности и вредных привычек у родителей. Мальчик хорошо учился, был звездой школьной команды по американскому футболу, имел много друзей.
Одним из близких приятелей Герберта был Дэн Ричардсон. Друзья, окончившие в 1965 году школу, строили большие планы на жизнь. Но всего через несколько недель Дэн погиб.
Эта смерть перевернула жизнь Герберта. В своем доме он поставил памятнику Дэну и постоянно говорил о нем. Герберт увлекся идеей реинкарнации, и его рассуждения стали все больше пугать родных и знакомых.
Маллин поступил в колледж, однако учеба его не интересовала. Герберт попробовал наркотики, примкнул к хиппи, но вскоре разочаровался в движение. Его арестовали за хранение марихуаны, но молодой человек отделался сравнительно легким наказанием.
Герберт становился все более агрессивным и в начале 1969 года вынужден был признать — пора обратиться к психиатру. В клинике был поставлен диагноз — шизофрения в сочетании с наркотической зависимостью.
«Знак судьбы»
Пройдя курс лечения, Маллин вышел на свободу, но болезнь вскоре снова дала о себе знать. Из-за своего неадекватного поведения он не мог долго задержаться ни на одной работе. К концу 1969 года Герберта поместили на принудительное лечение.
Улучшение состояния, попытки устроиться на работу, наркотики, обострение, психиатрическая клиника — жизнь Маллина отныне шла по замкнутому кругу.
В 1971 году в одном из самых мрачных районов Сан-Франциско Герберт, ставший бомжом, познакомился с некими Алланом Хэнсоном. Местный «гуру», так же, как и сам Маллин, веривший в реинкарнацию, заявил ему, что он, Герберт, послан Богом на Землю для спасения человечества.
Отчаявшийся Маллин ухватился за мысль о высоком предназначении, как за спасительную соломинку.
В больной голове Герберта давно вещали голоса. Они быстро трансформировали идею мессианства в безумный план действий.
Калифорния — это сейсмоопасная территория, где не так уж редки мощные землетрясения. 18 апреля 1906 года землетрясение в Сан-Франциско унесло жизни более 3000 человек, около 300 000 остались без крова, город был разрушен на 80 процентов.
Герберт Маллин родился 18 апреля 1947 года, в годовщину разрушительного землетрясения. Он расценил это как «знак судьбы».
«Он сам попросил принести его в жертву»
«Голоса» нашептали ему, что для того, чтобы еще большей катастрофы не случилось, нужно совершить жертвоприношение. И чем больше будет жертв, тем дальше отступит угроза катастрофы.
12 октября 1972 года Маллин встретил в лесистой местности 55-летнего бездомного Лоуренса Уайта. «Пора начинать», — шепнули «голоса», и Герберт послушно обрушил на голову несчастного бомжа бейсбольную биту.
Первое убийство вдохновило Маллина. 24 октября он ехал на своем автомобиле и заметил голосующую девушку. 24-летняя студентка-автостопщица Мэри Гуилфойл не видела угрозы в этом приятном парне, согласившемся ее подвезти. Она даже ничего не успела понять, когда Герберт выхватил нож.
Тело убитой Маллин вывез в лес, где расчленил его, раскидав останки по окрестностям.
2 ноября 1972 года убийца пришел на исповедь к 64-летнему священнику Анри Томе. Маллин рассказал святому отцу о том, что сотворил, а затем избил его и зарезал.
«Он сам попросил принести его в жертву», — уверял душегуб во время следствия.
Несколько прихожан стали свидетелями расправы, но задержать преступника не удалось.
«Голоса» требуют крови
К началу 1973 года Маллин пришел к выводу — во всем виноваты наркотики. Чтобы искупить этот грех, нужно принести в жертву того, кто «подсадил» его на них.
Он направился домой к бывшему однокласснику Джиму Джаннере, ставшему наркоторговцем. Но по его старому адресу теперь проживала только бывшая жена одноклассника, Кэти. Женщина после расставания с Джимом вышла замуж за его коллегу по наркобизнесу.
Получив новый адрес Джима, Маллин поехал к нему, вооружившись пистолетом. Одноклассник-драгдилер не был готов к визиту и не сумел оказать сопротивления. Расстреляв Джима, Герберт расправился и с его 21-летней девушкой Джоан.
В тот день, 25 января 1973 года, «голоса» словно сорвались с цепи. Двух жертв им оказалось мало. Вернувшись в старый дом Джаннере, Маллин расстрелял Кэти, а затем и двоих ее сыновей — 9-летнего Дэвида и 4-летнего Дэймона.
Душа Герберта ликовала — он исполняет свое «предназначение». 10 февраля 1973 года во время прогулки в государственном парке имени Генри Коуэлла Редвудса Маллин наткнулся на лагерь, который разбили четверо подростков.
Герберт, представившись сотрудником парка, объявил компании, что они должны немедленно покинуть охраняемую территорию. Молодые люди, не приняв его всерьез, просто послали «сотрудника».
Маллин огляделся — кроме него и этих ребят поблизости не было никого. Он достал оружие...
Тела 18-летнего Дэвида Олайкера, 18-летнего Роберта Спектора, 19-летнего Брайана Кэрда и 15-летнего Марка Драйбелбиса нашли уже после ареста «мессии».
Пожизненное заключение
Всего на счету Герберта Маллина 13 отнятых человеческих жизней. Адвокаты настаивали — их подзащитный явно невменяем, а значит, не может нести ответственность за совершенные деяния.
Суд, однако, пришел к выводу, что Маллин в момент убийств был вменяем и отдавал отчет в своих действиях.
Из-за того, что в Калифорнии на тот момент действовал мораторий на смертную казнь, самый суровый приговор Герберту Маллину не мог быть вынесен. В итоге его приговорили к пожизненному лишению свободы.
Сегодня ему 72 года, и более 45 из них он провел за решеткой. Маллин считается примерным заключенным — он освоил несколько профессий, получил образование в области ландшафтного проектирования. С середины 1980-х Герберт говорит, что все сознал и раскаялся в содеянном. Тем не менее прошения преступника об условно-досрочном освобождении регулярно отклоняются. Следующую попытку он сможет предпринять в 2021 году.
