Три дня…
В маленький украинский городок Балта, что в двухстах километрах от Одессы, 26-летний военный лётчик Анисим Юрков приехал из Сталинграда всего на четыре ночи - повидаться с родителями. И в первый же день… «ухватил Бога за бороду».
- Да, мой папа часто это повторял, - рассказывает дочь Анисима Иосифовича, ровесница Победы, Тамара Ларина. - Он маму всю жизнь безумно ревновал. Красивая она очень была… Но виду старался не подавать. И только когда выпьет, бывало, говорил: «Мария! Коварная ты женщина! Но, женившись на тебе, я ухватил Бога за бороду…»
Несмотря на то что их дома находились совсем рядом, Анисим никогда раньше не встречал Марию. А может, просто не замечал. Ведь в день, когда они поженились, ей было всего 16 лет. Лётчик увидел девушку на улице - стройная шатенка проезжала мимо на велосипеде. Он тут же подошёл к незнакомке и… сделал ей предложение.
Этим же вечером Маша сидела дома на кровати, зажав уши руками, мотала головой и на все доводы родителей твердила: «Я уеду с ним! Уеду! Уеду!» На третий день Мария и Анисим расписались и покинули Балту.
- «Остригла косы, сделала завивку и купила беличью шубку. С этого и началась моя семейная жизнь». Так говорила моя мама, - продолжает Тамара Анисимовна. - Был 1938 год. Отца перевели служить на Дальний Восток, где через год на свет появилась моя старшая сестра Мила. А в июне 1941-го он привёз жену с дочкой на лето в Балту - бабушкам-дедушкам внучку показать.
32 месяца…
«Отпуск» в Балте затянулся на несколько лет… Через несколько дней, после того как Анисим уехал в Сталинград, где находилась в это время его часть, началась Великая Отечественная война. А уже 5 августа 1941 года Балту захватили немецкие войска. Мария с ребёнком оказалась в оккупации, которая длилась бесконечных 32 месяца… Почти тысяча дней мучительной неизвестности и молитв «лишь бы живой!».
В городе было создано гетто, в которое сгоняли евреев из Румынии и Украины перед отправкой в лагеря смерти.
- В доме маминых родителей несколько недель жил немецкий офицер. Она вспоминала: «Мою полы, а он стоит сзади, смотрит на меня до-о-олгим взглядом и спрашивает: «А где же твой муж, Мария?» - «В тюрьме», - отвечаю. «Нет, Мария, ты врёшь! Он не в тюрьме, он воюет против нас!» А мой дедушка прятал в подвале дома несколько еврейских семей. Если бы фашисты это обнаружили, не пощадили бы никого.
Анисим прошёл Сталинградскую битву, дослужился до командира эскадрильи и был дважды ранен. Они совершенно ничего не знали друг о друге и до мая 1944 года жили лишь надеждами.
Весной 1944-го дивизия 4-го Украинского фронта, в которой служил Анисим, освободила Крым. А буквально за несколько недель до этого советские войска выбили фашистов из Балты. И офицер Юрков решил - пора.
- Папа осмелился на сумасшедший поступок. Он уговорил своё командование разрешить ему слетать одному в родной город, узнать, жива ли семья. Представьте: несколько часов на крошечном истребителе Як, на бреющем полёте, над самой кромкой Чёрного моря, которое всё ещё простреливалось немцами, отец летел, ежесекундно рискуя жизнью, чтобы лишь только увидеть маму, понять, что у неё с Милой всё в порядке.
Ближайший аэродром был в Котовске, в 50 километрах от Балты. До войны между городами действовала железнодорожная ветка, но её разбили при бомбёжке. Но и здесь ему повезло. Оставив коменданту аэродрома самолёт на охрану на два дня, лётчик упросил машиниста рельсоукладчика, который восстанавливал железнодорожное полотно, подбросить его до Балты. Ехали медленно, всего несколько километров в час. До дома добрался только затемно.
…Глубокая ночь. Стук в дверь. «Кто там?» - с опаской спрашивает отец Марии. Вся семья напряжённо замерла, ожидая ответа. В городе неспокойно, опасно, германская власть ушла, советская ещё не установилась. В Балте орудуют мародёры. «Родные, открывайте! Это я… Анисим».
- Мама всегда плакала, когда вспоминала этот момент. Ведь молодые были, безумно любили и три года ничего друг о друге не знали. И вдруг муж свалился с неба. В буквальном смысле слова. Эти две короткие ночи мама молила Бога о ребёнке. Я всегда удивлялась, как же ей не страшно было: война неизвестно когда закончится, папа служит в самом пекле… Но она очень хотела второго ребёнка. И в феврале 1945-го появилась я.
До Победы оставалось всего 3 месяца.
…и 61 год
Так получилось, что за Марией и детьми офицер Юрков приехал только в 1946 году. Однако после снятия оккупации было уже значительно легче: Анисим служил недалеко, работала почта, можно было писать письма. По-военному сдержанный и скупой на эмоции в словах, он всегда выражал свои чувства в действиях.
- Одно из самых ярких моих детских воспоминаний, - говорит Тамара Ларина, - мы стоим с мамой во дворе, а над нами самолёт жужжит, прямо над головами круги нарезает. «Ух, хулиган!» - с показной строгостью грозит мама кулаком, а голос у самой дрожит, счастливый. И в это время прямо на середину двора падает большой плюшевый заяц.
В послевоенное время семья Юрковых объездила весь Союз - от Эстонии до Камчатки… Когда Анисим закончил службу, переехали в Ленинград.
- Характер у отца был сложный, - вспоминает Тамара Анисимовна. - Я как-то у мамы спросила, почему она папу на место не поставит? А мама в ответ: «Я ему высказываю гораздо больше, чем ты думаешь. Зайду в ванную, включу воду, и всё, что думаю, воде выговариваю. А после этого уже и ругаться не хочется». Мудрая очень была, хоть и младше папы на десять лет.
Родители всегда были неразлейвода, а когда за несколько секунд на их глазах в 1997 г. скончалась их старшая дочь, буквально срослись. Даже когда кто-то один уходил в туалет, второй стоял за дверью. «Вдруг ему плохо станет, а меня рядом нет?» - говорила Мария.
Анисим Иосифович умер через два года. Тихо, во сне. Мария была в это время на даче, впервые за долгое время оторвавшись от мужа.
- Она ушла за папой всего через четыре месяца. Именно так - не умерла, а ушла за ним, - говорит Тамара Анисимовна.
Как дочь и муж, Мария Силовна умерла мгновенно, от остановки сердца.
- Я никогда раньше не рассказывала историю своей семьи, - говорит Тамара Ларина, доцент Санкт-Петербургского горного института. - Да отец бы и не позволил - скромный был, даже о своих боевых заслугах не любил говорить. Но в этом юбилейном году, как для меня, так и для Великой Победы, мне очень хотелось почтить память родителей. А ещё… В «АиФ» я прочитала, что, по мнению учёных, любовь живёт всего 4 года. Считаю, люди должны знать: для настоящей любви не существует ни правил, ни расстояний, ни сроков.
Защитники Донбасса. История добровольцев, сложивших головы на войне 
Весточка из 41-го: уже 70 лет вся деревня перечитывает это письмо-завещание 
«Найти жернова, перетирающие дурь». Мать солдата сражается за счастье сына 
Любовь длиной в 70 лет. Как крестьянский сын на «боярышне» женился 
Татьянин век. Фельдшер из Петербурга отмечает именины и столетний юбилей 
