Диагноз как облегчение
Сегодня с самого утра Юля едет в Гематологический научный центр Минздрава России. Дорога долгая — сначала на метро с пересадкой, потом на маршрутке. Для приехавшей из небольшого города в Калининградской области — это практически главный недостаток жизни в столице. Непривычно много времени тратится на поездки в транспорте.
Платье, аккуратный макияж, на голове — красиво завязанный платок, который скрывает отсутствие волос, выпавших из-за химиотерапии. Мама Юлии Людмила замечает: судя по фото в социальных сетях, в таких же платках сейчас начали ходить многие общие знакомые, не из-за болезни, просто понравилось, как выглядит. «А может, это лишь совпадение» — уточняет Людмила.
Когда Юля узнала свой диагноз: лимфома, для неё это стало облегчением. Потому что до этого она обошла десятки врачей и нигде не могла получить ответ, почему ей настолько плохо. Девушка начала худеть, у неё держалась высокая температура. Медики говорили: у тебя анорексия, обратись к психиатру. Или что это возрастное, подростковое, ты сама себе всё придумала. Температура держалась, вес падал. Юля ездила за границу, в клиники Польши и Литвы, но тоже — никакого результата. Обнаружилось всё случайно: перед выпуском из школы и поступлением в вуз необходимо было пройти медкомиссию, сделать флюорографию. Что-то вызвало подозрения доктора, попросил переделать. И вскоре вердикт врачей: подозрение на лимфому. Юля с мамой поехали в Москву, сделали биопсию. Всё подтвердилось. «Я действительно почувствовала облегчение, — вспоминает пациентка. — Потому что теперь я знала: меня будут лечить, мне помогут».
«Я помню, как перестала бояться»
На крыльце гематологического центра Юлию встречают сотрудники творческой студии «Я буду жить», теперь ставшие ещё и близкими друзьями. Они снимают web-сериал о жизни Юли, о болезни, о лечении, о чувствах человека, столкнувшегося с онкологией, но не испугавшегося. Юля действительно не боится. Людмила Шацкая рассказывает, что, когда диагноз стал известен, дочь успокаивала маму, а вовсе не наоборот.
«Я помню, когда я перестала бояться, — вспоминает Юля. — Я лежала в детском гематологическом отделение, и там малыши, больные раком, лысенькие, под капельницами… так вот, они смеялись, улыбались, бегали по отделению. И мне стало не так страшно, какое-то озарение пришло».
Своей позицией Юля делится с тысячами интернет-пользователей, которые смотрят web-сериал с её участием. Социальная сеть «Мой мир» помогла сделать брендирование и информационно поддержала проект, чтобы как можно больше людей о нём узнало.
«Стереотипы, которые витают вокруг темы рака, общественное мнение, что рак — это страх, смерть, ужас, — всё это сразу обрушивается на человека, который столкнулся с этой проблемой лицом к лицу, — говорит Екатерина Черкасова, бренд-менеджер социальной сети «Мой Мир». — А когда ты в социальной сети получаешь информацию от близких, знакомых, живых людей, которые говорят: я поборолся с этим, я вылечился — это очень важно. Мы поняли, что такую поддержку мы можем дать не только Юле, а миллионам людей, которые столкнулись с этой болезнью».
«Свою опухоль я назвала Люцифер»
На сегодняшний день вышло уже две серии web-сериала с участием Юли. В них она рассказывает об ощущениях во время химиотерапии, нелюбви к диете и мечтах о персиках и клубнике. Придумывает своей опухоли имя — Люцифер — и сравнивает её с шиншиллой. В ответ — тысячи комментариев: «спасибо», «держись», «мы с тобой».
«Есть и негатив, — рассказывает Юля. — Странно, но чаще всего те, кто переболел, оставляют негативные комментарии. Кто-то обвиняет меня в лукавстве. У людей есть позиция: если мне было плохо, значит, всем было и будет плохо. Они не могут принять мою точку зрения. Но добрых, отзывчивых людей больше, приходит огромное количество слов поддержки!»
Юля заходит в кабинет, терпеливо ждёт, когда ей поставят капельницу. С ней придётся сидеть час. В это время Юля редко бывает одна: с ней сидит мама, или приезжают друзья, чтобы составить компанию. В кабинете суетятся медсёстры. Юля дружит со многими из медперсонала. Сама мечтает стать врачом.
Это желание — не благодарность врачам, которые сейчас спасают Юле жизнь, оно — из детства. Когда девочка ещё даже не умела толком читать, она разглядывала «Большую медицинскую энциклопедию». Потом появилась мечта поступить в Медицинский университет имени Н. Пирогова, которая не успела осуществиться из-за болезни. Но Юля от неё не отступилась: долечится, отдохнёт дома и приедет в Москву уже абитуриенткой. К тем докторам, которые так долго не могли поставить диагноз, осталась обида и какая-то злость, но от профессии это не отвратило. В столице Юля встретила совсем другой подход. И теперь хочет стать детским врачом.
После капельницы пациентка может себе позволить небольшую прогулку в местном парке. Друзья зовут в кафе, но Юля не уверена, что хватит сил. Потому что очень хочется спать. Если не лечь в постель, можно уснуть сидя.
Ещё одна неприятность — эмоциональное самочувствие: «Я стала агрессивной, вспыльчивой. Просто вчера подошла к медсестре что-то спросить насчёт химии, и она мне немного грубо ответила. Я вышла и разревелась. Это всё потому, что гормоны кипят, как у беременной. А я такой человек, могу обидеть словом. И это всё достаётся маме, потому что она рядом. Я очень сожалею, знаю, что это говорю не я настоящая, но слова надолго остаются в голове».
После прогулки Юле нужно возвращаться домой. Ничего серьёзного в больничные дни она больше не планирует. Разве что посидеть вечером в интернете, пообщаться с друзьями, может быть, посмотреть комментарии к своим видео. Зато завтра — день небольничный. А значит, будут встречи, прогулки. Будет обычная жизнь.
