«Не подходи близко к забору, там живут дураки», – говорит молодая мама ребёнку, показывающему пальцем на женщину за забором. Жительница психоневрологического интерната, только что радостно улыбающаяся и машущая рукой, в слезах убегает поближе к зданию.
«Умный человек никогда так не скажет. Ведь наши пациенты им ничего не делают, многие из них просто не понимают, чем они провинились. Почему, встречая их на улице, люди начинают либо тыкать пальцами, либо разбегаться в стороны», – с горечью говорит воспитательница ярославского Красноперекопского психоневрологического интерната Ангелина Разумова.
Психоневрологический интернат находится на окраине одного из районов Ярославля. Большая территория располагается прямо за парком, перед жилым сектором. То, что за длинным забором, выкрашенным в синий цвет, располагается интернат, знают все местные. Многие из них стараются пройти подальше от ограды, другие, наоборот, встают у забора, чтобы поглумиться над вышедшими на прогулку пациентами. Летом постояльцам удаётся скрыться от любопытных глаз – загораживают зелень и деревья; зимой приходится труднее.
В этом интернате содержатся люди с ограниченными физическими возможностями. Это пациенты с умственной отсталостью в лёгкой и тяжёлой форме, люди с синдромом Дауна, несколько больных с шизофренией. Пациенты попадают сюда в возрасте 18 лет из специализированных детских домов и остаются до конца своей жизни. Интернат отличается тем, что здесь инвалидам пытаются помочь трудотерапией, многие из них получают профессию, работу. Кроме того, в интернате действует отделение социальной адаптации.
Что такое синдром Дауна: правда и мифы>>
Здесь знают смерть в лицо
Около зданий интерната – многочисленные клумбы, любовно высаженные руками работников и пациентов. Серая бетонная стена, символично отделяющая больных людей от здоровых, в прошлом году претерпела изменения. Ученики детской школы искусств превратили её в набор цветных картинок, сделав жизнь постояльцев немного ярче.
На подходе к основному корпусу встречает воспитательница интерната Ангелина Разумова. Женщина пришла сюда устраиваться на работу 25 лет назад. Думала, на месяц, в итоге осталась надолго.
«Сначала я боялась пациентов. Смотришь, идёт к тебе мужчина со свирепым выражением лица. Подходит, поднимает руку. Сжимаешься, думаешь, всё, сейчас ударит. А он гладит тебя по плечу и говорит: «Халосая». Когда настало время уходить из интерната, у меня появилась жалость к этим людям. Так и осталась. А потом полюбила их», – рассказывает Ангелина Петровна.
Пока мы направляемся к стоящей в отдалении двухэтажной постройке, по пути попадается мрачное здание. Воспитательница поясняет, что это морг. Суровая необходимость во всех подобных заведениях. Своего кладбища у интерната нет, хоронят на обычном городском.
«Наши постояльцы – очень чувствительны. Смерть кого-то из них для других становится настоящей трагедией. Например, в прошлом году к нам привезли молодого человека. Повезли его на обследование в больницу, оказался рак. Сгорел буквально за неделю. А парень был такой весёлый, добрый. Все плакали, когда узнали, что его больше нет. Мы с ними даже на похороны ездили», – говорит Ангелина Разумова.
Жить, как все
Ангелина направляется к социальному общежитию. Это отдельно стоящее двухэтажное здание, построенное в 2003 году. В нём проживают 10 человек. Это пациенты интерната, наиболее адаптированные к жизни, способные обслуживать себя и управлять своими действиями. Все ребята учатся в училищах или работают на полноценных штатных должностях.
В доме чистота и уют. Здесь нет персонала. Пациенты сами готовят себе еду, приводят комнаты в порядок. На окнах висят красивые занавески, на многих подоконниках стоит рассада – постояльцы выращивают будущие цветы для посадки в клумбы. За чистоту в доме отвечает староста.
Заходим в одну из комнат. Первое, что бросается в глаза, – множество поделок из лозы: оправа для зеркала, панно из цветов, шариковый слон, чебурашка. Это дело рук Лёши Петрова. Молодой человек увлекается растениями и плетением. Отучившись четыре года в специализированном училище, он теперь делает изделия на заказ.
«Лёша у нас – староста дома уже девять лет. Следит за чистотой и порядком, очень ответственный. По всем вопросам остальные ребята бегут к нему», – поясняет Ангелина Разумова.
В общежитии также живёт семейная пара. Светлана очень любит животных, ухаживает за ними в зооуголке. Её муж Сергей уже 19 лет работает дворником на заводе. Сами работники удивляются, насколько хорошо мужчина вписался в их коллектив. На день свадьбы в июле 1994 года руководство предоставило молодожёнам машину и телевизор – подарок к торжеству.
В следующей комнате проживает девушка Катя. Она единственная, кому разрешили завести кошку, так как она заботится и ухаживает за ней.
Есть в общежитии и истории несчастной любви. Парень по имени Олег долгое время был влюблён в Софию. Написал красивый портрет девушки и повесил его на стену. Заходим в его комнату – картина исчезла.
«Соня отказала ему не так давно, вот он и снял её. Очень страдает», – шёпотом говорит Ангелина Петровна.
Всё время, пока воспитатель проводит экскурсию по этажам, нас сопровождают пациентки – Света и Марина. С интересом вслушиваются в рассказы. Они же провожают нас до выхода, вежливо прощаются и снова зовут в гости.
«Такие ребята очень чувствуют эмоциональный фон человека, как к ним относятся. Обидчивые. Иногда приходит кто-то, вроде улыбается, всё хорошо. А потом они ко мне идут и говорят, мы ему не нравимся, он притворяется, мы же видим», – говорит Ангелина Разумова.
Людям нужны занятия
Большая территория интерната имеет развитую инфраструктуру, чтобы обеспечить постояльцам полноценную жизнь. Перед основными корпусами находится небольшой парк с лавочками и беседками. Там неспешно прогуливаются пациенты, каждый держится своего корпуса.
За зданиями территория с клумбами и дорожками для прогулок и место для занятий спортом. Поле для мини-футбола с воротами, скамейки для болельщиков и кольцо для баскетбола. Есть среди обитателей интерната и любители «потягать железо» в тренажёрном зале. В основном, это люди с ментальной, умственной инвалидностью.
Весь день у пациентов интерната расписан по минутам. Подъём, зарядка, завтрак. После – общее собрание, на котором разбираются спорные ситуации, планируются дни рождения и уход за территорией. Далее для пациентов реабилитационного отделения проводятся занятия про трудотерапии, обед. Наступает свободное время: кто-то занимается в кружках по лепке, рисованию, другие наводят порядок в своей комнате. Позже полдник, а после него выделено время для спортивных занятий.
«Наших пациентов всегда нужно чем-то занимать. Тогда остаётся меньше времени на глупости. Спорт – важная составляющая их жизни. Он позволяет выплеснуть лишнюю энергию, поставить себе новые цели Конечно, не все пациенты идеальны. Встречаются среди них и лентяи, впрочем, как и среди простых людей», – говорит Ангелина Разумова.
Все постояльцы интерната как будто тянутся к людям. Пока Ангелина Разумова показывает территорию интерната, тот или иной житель подбегает, здоровается и ходит следом повсюду, иногда прерывая рассказ непонятными мычащими звуками. Новых людей здесь видят нечасто. К небольшому количеству пациентов приезжают родственники, иногда забирают их на выходные домой. Но эти случаи – единичны.
В интернате существует несколько отделений: отделение реабилитации, пациенты которого могут работать, учиться; милосердие, где содержатся инвалиды-колясочники и люди с врождёнными уродствами; мужское отделение и отделение, где содержатся престарелые люди и не поддающиеся обучению (например, с глубокой умственной отсталостью).
Проходим через мужское отделение. Здесь можно увидеть вполне адекватных мужчин, вышедших на прогулку, и явных «больных» – искажённые черты лица, бессвязная речь, плохая координация. Большинство с детства находятся под наблюдением врача и не могут жить без таблеток. Несмотря на тяжёлые формы заболевания, пациенты узнают воспитателя и бегут к ней, чтобы поделиться своими бедами. Неразборчивое мычание, активная жестикуляция – сложно понять, о чём идёт речь.
«Первое время тяжело разобраться, что они хотят. А когда работаешь столько лет, знаешь уже каждого пациента, понимаешь, что они говорят», – рассказывает Ангелина Петровна.
Возраст пациентов сложно угадать с первого раза. Многие как будто «законсервировались». То же самое происходит и с интеллектом. Он останавливается на одном уровне, выше которого уже не поднимется. У многих после 30 лет начинается деградация.
А там, на воле
Время полдника. В здании приятно пахнет свежей выпечкой. В центральном здании к столовой начинают подтягиваться пожилые пациенты. Некоторые бродят по коридору, глядя пустыми глазами вникуда, молодой парень бегает за взрослой женщиной, пытаясь хлопнуть её пониже спины. Одна из бабушек вытянулась между дверью и стеной по стойке смирно и только вращает глазами.
Невдалеке стоит вполне милая девушка, пристально разглядывая других постояльцев интерната, как будто сравнивая с собой.
«Они понимают, что живут в интернате, а не дома. Некоторые, у кого с интеллектом «получше», осознают, что они другие. Может, даже легче тем, кто этого не понимает», – говорит Ангелина Петровна.
Воспитательница рассказывает, что есть такие пациенты, которые заявляют: там, на воле-то, лучше. Более сообразительные им отвечают: «А ты знаешь, как там жить? Попробуй-ка сам за всё заплатить, и посмотрим». Спрашивают у воспитателя, сколько стоят коммунальные расходы, ужасаются сумме. Понимают, что здесь жить проще.
Бывают такие случаи, что полностью адаптированных для самостоятельно жизни выпускают из интерната: кто-то смог жить, кто-то вернулся обратно. В основном, они не умеют распоряжаться деньгами, могут полученную на месяц пенсию спустить за один день, потом голодают и просятся обратно в интернат. Потому такие случаи редки.
Многие пациенты одеты по-разному.
«Они получают пенсию по инвалидности, копят деньги, а потом с воспитателями отправляются по магазинам. Кто-то покупает технику, другие одежду. Одежду выдают и в интернате, но она похожая, а им хочется индивидуальности», – поясняет Ангелина Петровна.
После посещения психоневрологического интерната остаются смешанные ощущения. С одной стороны, эти люди больны, с другой – многие из них дружелюбные, добрые и вполне способные к нормальной жизни.
«Да, на Западе по-другому относятся к инвалидам. В них не тыкают пальцами, не разбегаются прочь от них. Там они – полноценные члены общества. У нас же, в основном, изгои. Всё идёт от воспитания. Возможно, если больше таких ребят будут показывать по телевидению, писать о них в СМИ, может, тогда люди станут более добрыми по отношению к тем несчастным, которым, увы, достался такой удел», – говорит Ангелина Разумова.
Уже выходя за ворота, замечаем, что несколько пациентов клиники, в том числе и девочка на инвалидной коляске, вышли нас проводить. Машут руками из-за забора и кричат: «До свидания! Возвращайтесь ещё».
