16 января 1901 года родился Фульхенсио Батиста, многолетний диктатор и президент Кубы.
Подражатель из Банеса
Фигура французского императора Наполеона Бонапарта привлекает к себе внимание политических деятелей и просто амбициозных людей в разных странах мира вот уже два столетия. Многие стремились повторить головокружительную карьеру молодого офицера, ставшего властителем не только Франции, но и большей части Европы.
Нашёлся такой подражатель и на Кубе. Фульхенсио Батиста, в течение многих лет управлявший Кубой, преклонялся перед Наполеоном и проводил исторические параллели между императором и собой.
В беседах с приближёнными он сравнивал «заговор сержантов» в сентябре 1933 года с 18 брюмера, а военный переворот в марте 1952 года — со вторичным захватом власти Наполеоном после возвращения с острова Эльба.
Люди, близкие к Батисте, с почтением выслушивали его, а затем посмеивались в сторону. До масштаба личности Бонапарта уроженец кубинского города Банес явно не дотягивал.
Он родился 16 января 1901 года. Отцом Фульхенсио был Белисарио Батиста Палермо, а матерью — Кармела Сальдивар Гонсалес. Интересно, что от рождения будущий лидер Кубы носил имя Рубен Сальдивар — отец отказался давать новорождённому свою фамилию.
О причинах этого сам Батиста распространяться не любил. Известно только, что, когда в 1939 году он надумал легализовать свою власть посредством президентских выборов, оказалось, что юридически такого человека, как Фульхенсио Батиста, не существует. Для того чтобы убрать разночтения, Батиста заплатил судье 15 тысяч долларов.
Теперь ты в армии
Маленький мулат с примесью китайской крови, выходец из семьи бедняков, Фульхенсио очень рано начал трудиться на производстве сахарного тростника. В свободное время Батиста посещал вечернюю школу и запоем читал книги о великих людях, поднявшихся к славе и богатству с самых низов. Фульхенсио мечтал пройти такой же путь.
Шанс на карьеру давала военная служба, и в 1921 году Батиста купил билет до Гаваны, чтобы в столице поступить в кубинскую армию.
Мечта Фульхенсио сбылась, однако его карьерный рост был весьма незначительным. За 12 лет он сумел подняться лишь до звания сержанта.
Понимая, что до высот власти обычным путём ему не добраться и за пять жизней, Батиста решил, что к цели надо идти напрямик.
Куба того времени регулярно переживала государственные перевороты. Установившийся после ухода испанцев режим сделал Кубу фактически стопроцентно зависимой от мнения официального Вашингтона. Неудобных политиков убирали из кубинской власти под угрозой применения военной силы.
Батиста, в начале 1930-х годов ставший лидером профсоюза военных и одновременно тайной организации «Военный союз Колумбии», ждал своего часа.
«Сержантский мятеж»
В августе 1933 года проводивший проамериканскую политику президент Кубы Херардо Мачадо вынужден был бежать с острова из-зз массовых выступлений сторонников оппозиции. Временное правительство Сеспедеса-и-Кесады не смогло удержать власть и было низложено в ходе так называемого «Сержантского мятежа» в начале сентября 1933 года. Одним из лидеров этого переворота и был Фульхенсио Батиста.
На следующий день к резиденции посла США Самнера Уэллеса подкатил бронированный автомобиль генерала Эрреры. Сам генерал бежал, а его машина досталась Батисте, который приехал к представителю Вашингтона за, так сказать, «благословением на царство».
Уэллес смотрел на Батисту и прибывших с ним сподвижников по мятежу с откровенным сомнением. После беседы он доложил в Госдепартамент: «Ни один из них не имеет чёткого представления о том, куда направлено движение солдат, капралов и сержантов. Они пришли, чтобы выяснить моё отношение к так называемой революционной группе и будет ли в США благоприятно воспринято образование правительства во главе с этой группой. Я ответил, что пока воздерживаюсь от комментариев, но готов принять их в любое время, как только они этого захотят…»
Тем не менее в Вашингтоне посчитали, что Батиста вполне подходит на роль нового кубинского диктатора. Во-первых, он решителен, во-вторых, придерживается правых взглядов, в-третьих, ориентируется на США и не грезит об избавлении от «господства янки».
Теневой повелитель Кубы
Когда стало ясно, что США не имеют ничего против Батисты, он немедленно был произведён из сержантов сразу в полковники с формулировкой «за военные заслуги и исключительную деятельность на благо родины». В звании полковника Батиста был назначен начальником Генерального штаба, получив практически полный контроль над армией Кубы.
Формально главой Кубы Батиста не являлся, однако, контролируя войска, он с лёгкостью менял президентов и министров. Недовольных он безжалостно уничтожал, начав с армии — противники Батисты были из её рядов вычищены путём увольнений и арестов.
За без малого три года Батиста сместил четырёх президентов: Рамон Грау продержался на своём посту около 100 дней, Карлос Мендьета правил 11 месяцев, Хосе Барнет — 5 месяцев, Мигель Мариано Гомес — 7 месяцев.
Лишь в декабре 1936 года кубинским президентом стал Федерико Ларедо Бру, проведший в этом кресле полный четырёхлетний срок. Объяснялось это просто — господин Бру усвоил горький опыт предшественников и предпочёл не ссориться с всемогущим полковником.
На самом деле ему было чего опасаться — многие политические противники Батисты просто исчезали навсегда.
Сам полковник завёл дружбу с боссами американской мафии, которые, щедро оплачивая поддержку Батисты, развернули строительство на острове гостиниц, ресторанов и казино.
Господин президент, друг Советского Союза
В конце 1930-х годов Фульхенсио Батиста счёл, что имеет все основания легализоваться в качестве законного главы Кубы. На президентских выборах 1940 года он одержал убедительную победу, став законным лидером страны.
Четыре года первого президентства Батисты были удивительным временем. Вокруг него сплотились все политические силы, включая коммунистов, сам президент стал больше внимания уделять проблемам малоимущих. Куба стала членом антигитлеровской коалиции, находясь в состоянии войны с Германией, Италией и Японией.
Батиста ввёл на Кубе всеобщую воинскую повинность, в стране действовали «Национальный антифашистский фронт», «Кубинско-американский фонд помощи союзникам» и другие организации. Участие в антигитлеровской коалиции сводилось в основном к поставкам сахара воюющим странам, в том числе СССР. Кстати, именно благодаря Батисте в 1942 году между СССР и Кубой были установлены дипломатические отношения. Кубинские добровольцы отправлялись на фронт, сражаясь с фашистами.
Однако в 1944 году Фульхенсио Батиста неожиданно для многих и для себя самого проиграл президентские выборы, потеряв власть. Он уехал в США и на некоторое время отошёл от дел.
«С тобой всё кончено! Я — правительство!»
Спустя четыре года Батиста избрался в кубинский сенат и стал подумывать о возвращении к власти. На президентских выборах 1952 года он выставил свою кандидатуру.
Но опросы показывали, что Батиста в президентской гонке — явный аутсайдер. И тогда он решил вспомнить свою сержантскую молодость, вновь сделав ставку на переворот.
Батиста внимательно следил за настроениями в Вашингтоне и понял, что в условиях холодной войны американских политиков больше всего беспокоит возможность прихода к власти левых, особенно коммунистов. Американцы нуждались в человеке, который не допустил бы подобного сценария на Кубе.
В ночь на 10 марта 1952 года Фульхенсио Батиста появился в военном городке Колумбия и объявил, что возвращается к власти. Ранним утром действующего президента Кубы Карлоса Прио Сокарраса разбудил помощник, передавший записку от Батисты: «С тобой всё кончено! Я — правительство!».
На сторону Батисты перешла армия, и противопоставить ему что-либо не представлялось возможным. Общественность Кубы была возмущена, однако 27 марта 1952 года президент США Гарри Трумэн признал правительство Батисты законным.
Сам Батиста прекратил действие конституции, разогнал конгресс, разорвал дипломатические отношения с Советским Союзом, отменил намеченные на июнь президентские выборы.
Опираясь на поддержку США, он решительно подавлял любое недовольство, не чураясь политических убийств.
Блеск и нищета
В 1950-х годах при Батисте Гавана превратилась в «латиноамериканский Лас-Вегас». Контроль за туристическим и игровым бизнесом оказался в руках боссов американской мафии. При Батисте пышным цветом расцвела проституция, причём мафиози практиковали похищение и принуждение молодых кубинок к работе в секс-индустрии.
В Гаване на пике второго периода правления Батисты работало около 8500 публичных домов, при этом условия жизни вовлечённых в этот бизнес женщин были ужасающими.
70 процентов экономики Кубы контролировалось американцами (в том числе 90% горнодобывающей промышленности, 90% электрических и телефонных компаний, 80% коммунальных предприятий, 80% потребления горючего, 40% производства сахара-сырца и 50% всех посевов сахара).
Богатейшие землевладельцы-латифундисты, составлявшие 0,5 процента населения Кубы, владели 36,1 процента земли, в то время как 70 процентам фермерских хозяйств Кубы принадлежало всего 12 процентов земли. 200 тысяч крестьянских семей вообще не имели земли и вынуждены были трудиться в качестве наёмных рабочих у латифундистов.
Пока ограниченное число приближённых к Батисте процветало, большинство кубинцев жило в нищете, не имея ни доступного здравоохранения, ни образования. Безработица в стране на излёте правления Батисты достигала 40 процентов.
Самому диктатору, в 1954 году вновь ставшему президентом после безальтернативных выборов, мафия вручала оригинальные подарки вроде позолоченного телефона или серебряного ночного горшка.
Фидель против Фульхенсио
Между тем Вашингтон был серьёзно обеспокоен: Батиста умудрился настроить против себя практически все слои населения. В июле 1953 года отчаянная попытка атаки на казармы Монкада, предпринятая группой революционеров во главе с Фиделем Кастро, вызвала у кубинцев явное сочувствие. Жёсткие меры по отношению к оппозиции, осуществлявшиеся Батистой, сулили превратить весь остров в кипящий котёл революции.
Почувствовав недовольство Вашингтона, Батиста в мае 1955 года освободил Кастро и других осуждённых участников атаки на казармы Монкада. Этот широкий жест, однако, настроений на Кубе не поменял — диктаторским стилем правления Батисты, расцветом коррупции и дружбой президента с мафией все были сыты по горло.
Батиста, что называется, зарвался. На мирные выступления студентов он реагировал массовыми арестами, усилением цензуры в СМИ и приостановкой действия конституционных гарантий. От идеи проведения новых выборов в 1956 году он категорически отказался.
30 ноября 1956 года Батиста закрыл «рассадник революции» — Университет Гаваны.
В декабре 1956 года революционеры во главе с Фиделем Кастро высадились на побережье Кубы. Высадка прошла неудачно — часть отряда была уничтожена, часть попала в плен, и лишь немногим удалось укрыться в горах Сьерра-Маэстра.
Батиста считал, что с революционерами покончено, но он не учёл, что сам создал в стране атмосферу, в которой каждый готов стать бойцом революционной армии — стоит только появиться лидеру. Таким лидером стал Фидель Кастро, отряд которого стал расти, как на дрожжах.
Армия Батисты имела колоссальное преимущество в численности и в вооружениях, однако стала терпеть от повстанцев одно поражение за другим.
Крах и бегство
Несмотря ни на что, Вашингтон не лишал Батисту своей поддержки вплоть до конца 1958 года. Лишь когда стало ясно, что повстанцы выигрывают войну, а Кастро заподозрили в антиамериканских настроениях, в Вашингтоне стали разрабатывать план приведения к власти в Гаване «третьей силы».
Но было уже поздно. Новый президент Кубы Андрес Риверо, который должен был сменить Батисту и успокоить кубинцев, просто не успел занять свой пост — отряды повстанцев подходили к столице.
31 декабря 1958 года Фульхенсио Батиста провёл новогодний приём в своём дворце. Очевидцы рассказывали, что он до последнего момента пытался вести себя так, будто в стране ничего не происходит и ситуация под его полным контролем.
Но в ту же ночь колонна автомобилей отвезла Батисту и его приближённых на военный аэродром, откуда вскоре вылетели четыре самолёта. Экипажи до последнего не знали, куда летят — сам диктатор колебался, выбрав в итоге Доминиканскую Республику.
Фульхенсио Батиста больше не вернулся на Кубу. От своего низвергнутого ставленника отреклись американцы, а вчерашние соратники, бежавшие вместе с ним, грозили бывшему шефу смертью за то, что он, по их мнению, прихватил государственную казну, ни с кем не поделившись.
Из Доминиканской Республики Батиста переехал в Португалию, а затем в Испанию, где к тому времени всё ещё сохранялся диктаторский режим Франко.
6 августа 1973 года Фульхенсио Батиста умер от сердечного приступа в местечке Гуадальмина под Марбельей. Кубинского диктатора похоронили на кладбище Сан-Исидро в Мадриде.
