1 (10) марта 1564 г., в Москве была издана первая русская печатная книга — «Деяния святых апостолов». Тираж — 1000 экземпляров. Печатник — Иван Фёдоров. Многие считают, что именно с этого момента «на Русь пролился свет европейской культуры».
Читать — грех?
В Европе благодаря трудам изобретателя книгопечатания Иоганна Гутенберга типографии к тому времени работали уже лет сто с хвостиком. А у нас только-только раскачались. Вывод — Русь лапотная, дикая и в технологиях традиционно отстающая? Отнюдь. Русские князья никогда не бегали от технических новинок. Башенные механические «самозвонные» часы появились на Москве чуть позже, чем во Флоренции. И уж точно раньше, чем в Париже и Лондоне. А вот развитие типографского дела у нас тормозили сознательно. Тому было несколько причин. Во-первых, могущественное церковное лобби. Дело размножения книг всегда принадлежало монастырям, где трудилась огромная армия переписчиков, художников, мастеров миниатюры. Естественная монополия, очень большие деньги. Конкуренция им была ни к чему.
Во-вторых, всё большую силу набирало мнение: «Грех простым людям чести (читать) Апостол и Евангелие!» Своя правда в этом была — именно с желания «чести» Евангелие на своём языке в Европе началась Реформация, а с нею массовая резня и религиозные войны.
Русское книгопечатание тоже тесно связано с войнами. Правда, с победоносными. Сокрушили Казань и Астрахань. На новые земли приходят воины. Потом — миссионеры. А миссионерам нужны книги. Дешёвые. И очень-очень много. Желание освоить обширные территории не только мечом, но и словом оказалось сильнее упрямства. В печатной книге возникла острая необходимость.
Ивана Фёдорова мы обычно представляем этаким русским мастеровым-самородком. Борода, длиннополый кафтан, волосы, перехваченные ремешком. Явился из ниоткуда, основал типографию, напечатал две книги и ушёл в никуда. Вернее, в Польшу. Вроде как спасался бегством от ужасов опричнины Ивана Грозного. Между тем грозный царь не был таким уж самодуром.
Русские учились в европейских университетах задолго до Ломоносова. Иван Фёдоров — один из первых.
В актах Краковского университета в 1530-1534 гг. неоднократно упоминается «Иоанн Фёдоров Москвитянин, бакалавр свободных искусств». В те годы быть русским почиталось за честь. Сам ректор Краковского университета Станислав Биль всегда прибавлял к своей фамилии эпитет «Ruthenus», то есть «русский». Итак, серьёзное образование, серьёзные намерения, внушительное финансирование со стороны московского царя. Да и последующее «бегство от ужасов опричнины» вовсе не так катастрофично, как кажется.
Как правило, беглецы именно бегут — бросают дом, пожитки, а то и семью. Иван Фёдоров «бежал» из Москвы очень обстоятельно. То, что выехал вместе с сыном, — ладно. Но вот то, что он совершенно спокойно вывез практически всё оборудование из государственной типографии, не лезет ни в какие ворота. Осев в Виленском воеводстве, Фёдоров просит местные власти только наладить козлы для типографского стана. Всё остальное у него с собой — несколько десятков свинцовых шрифтов, тяжёлые доски заставок и концовок, литейные и кузнечные инструменты, краски. Бежать с таким обозом попросту не выйдет. Можно только спокойно выехать. Причём с ведома властей.
Штирлиц Ивана Грозного
С 1566 г. Иван Фёдоров путешествует по Польше и Литве. Вроде как эмигрант. Беглец от жестокого русского царя. Последнее место жительства — Львов. По этой причине Фёдорова называют ещё и «первым украинским печатником». Вполне возможно. Особенно если учесть, что и «Апостола», и Библию, и даже первую «Азбуку» Фёдоров печатает по-русски. Причём набирает всё это «московским», то есть вывезенным из Москвы шрифтом. И каждый сигнальный экземпляр отправляет опять-таки в Москву, царю Ивану Грозному. Есть версия, что царю пересылались не только книги, но и другие сведения, возможно, шпионского характера. Видимо, не зря Ивана Фёдорова так ласково принимают при дворе австрийского императора Рудольфа II. Именно в те годы он вынашивал планы военного союза с Москвой против Польши.
Возможно, триумф великой русской литературы не состоялся бы без личности Ивана Фёдорова. Но, как сейчас говорят, его эпоха — уже история. На смену Фёдорову и его «буквицам» приходят электронные носители. Сможет ли в этих условиях выжить печатная книга? «Классическое книгопечатание пережило свой золотой период у нас, — уверен писатель Михаил Веллер. — С 2000 по 2008 г. наши книги были массовыми, дешёвыми и при этом по качеству многократно превосходили западные аналоги! Но чем свободнее доступ к информации, тем ниже интеллектуальный багаж масс. Началось падение. Уже в 2012 г. в США было продано больше копий электронных книг, чем бумажных. Мы подтянулись примерно через год. Тиражи падают стремительно. Выживет только то, что имеет реальную, предметную ценность. Детские книги. Подарочные издания. Богато иллюстрированные. Альбомы по искусству. Короче говоря, традиционная книга скоро станет предметом роскоши».