10 лет назад молодой учёный Артём Драбкин бросил вполне успешную карьеру в Бельгии, вернулся в Россию и основал интернет-проект «Я помню». Ныне он сделался почти культовым - несмотря на то что посвящён не попсе или гламуру. От начала и до конца электронные страницы этого сайта заполнены воспоминаниями ветеранов Великой Отечественной войны: пехотинцев и снайперов, лётчиков и танкистов, моряков и десантников…
Истоки
«AиФ»: - Что вас, сравнительно молодого человека, заставило начать это явно неприбыльное дело?
Артём Драбкин: - В первую очередь, наверное, то, что воевал мой отец. В 1941 г. он ушёл добровольцем на фронт, был тяжело ранен в первом же бою. Заканчивал войну в дальней бомбардировочной авиации. Практически все его друзья были фронтовиками, и все разговоры в семье так или иначе крутились вокруг событий военного времени. Мне уже тогда нравилось слушать эту неприкрашенную правду о войне. Впрочем, я тогда и представить себе не мог, что это в будущем станет моей профессией…
«AиФ»: - Какие именно подробности о войне интересуют лично вас?
А. Д.: - Пожалуй, бытовые подробности. Например, один артиллерист вспоминал, как кормили на фронте. Хорошо, говорит, кормили, только пища горячая на передовую крайне редко попадала. На Северо-Западном фронте три сухаря и пять кусочков сахара на день - всё! Сапёрной лопатой павших лошадей рубили. Разведём маленький костерок, конину распарим - она как резина - ничего, жуём.
Или вот про развлечения… Придумали бойцы игру - «вшанку»: берётся лист фанеры, рисуется круг, каждый снимает с себя по вше и сажает в центр. Чей «скакун» первым выбежит из круга, тот и получает «наркомовские 100 грамм» со всех игроков…
«AиФ»: - Что лучше откладывается в памяти фронтовиков? Друзья? Бои? Военная техника?
А. Д.: - У всех по-разному. Лётчикам, например, лучше всего запоминаются боевые действия. Почему? Их жизнь на аэродроме, даже при постоянной угрозе налёта немецкой авиации, - почти мирная. Вся война для лётчика - в воздухе, поэтому боевые вылеты они помнят хорошо, ярко, образно. То же можно сказать про пеших разведчиков, которые уходили за линию фронта лишь время от времени. У тех, кто подвергался риску, пусть не такому интенсивному, зато более продолжительному, лучше запомнился быт. Из-за постоянной близости к линии соприкосновения с врагом опасность у пехотинца воспринимается как фон - убить-то могут каждую минуту! Поэтому они и запоминают, что один раз поспать в тепле удалось, другой - разжиться флягой спирта...
Вообще, самые интересные воспоминания хорошо сохранились у тех ветеранов, которые относились к войне как к интересной, хотя и опасной работе. Таких людей с по-хорошему авантюрным складом характера мало, но на войне их ценили. Большинству же фронтовиков воевать не нравилось. Как сказал один из опрошенных нами ветеранов, лётчик-штурмовик: «Война - это текучка, связанная с риском для жизни».
Победители
«AиФ»: - Вы уже 10 лет интервьюируете фронтовиков. Продолжают ли вам давать ответы, которые вас до сих пор удивляют?
А. Д.: - За эти годы я взял 300 или 400 интервью. Столько же сделали люди, которые со мной работают, а они есть в Молдавии, на Украине, в Израиле... При этом вопросы всем фронтовикам задаются примерно одни и те же. Разница в ответах. В каждом интервью, как правило, бывает хотя бы один эпизод, ради которого стоило проводить беседу, - факт, умозаключение или просто шутка. Недавно вот говорил с разведчиком, который вместе со своей группой взял в плен 20 немцев и привёл их к своим. Командир говорит замполиту: «Ну, ребята на славу поработали». - «Как скажете». Всех представили к ордену Славы…
В первые годы работы, конечно, удивляться приходилось чаще, причём всё больше не в лучшую сторону. Если бы я с самого начала знал, какое неприятное, грязное и противоестественное дело - война, я бы за этот проект, наверное, и не взялся. Рассказывает, например, человек, работавший на танкоремонтном заводе, - туда прямо с передовой попадали подбитые танки. Иногда - вместе со сгоревшим заживо экипажем. «От огромной температуры, - говорил он, - взрослый мужчина становится размером с десятилетнего ребёнка с жутким синюшно-коричневым цветом лица. Кому-то их надо из танков выгребать? Так мы пленных немцев заставляли…»
«AиФ»: - Каким для вас сейчас вырисовывается образ солдата-победителя?
А. Д.: - Для меня это пехотинец, парень из деревни в возрасте 18-20 лет, понимающий, за что он воюет, но смертельно уставший от войны и мечтающий побыстрее взять шинель и пойти домой. К нему примыкает командир стрелкового взвода, лейтенант, - почти такой же, рядовой, только на нём ещё и груз ответственности за солдат. Он вечно озабочен, чтобы кто-то из его бойцов не заснул на посту, не потерялся на марше или чтобы у особиста, не дай бог, не появилось подозрение, что солдат перебежал к немцам… Именно эти люди, про которых у нас, как правило, вспоминают только в День Победы, в основном и выиграли войну. Все остальные, включая генералов, маршалов и Верховного главнокомандующего, им в разной степени помогали или мешали это сделать.
