- Поехали! Ребёнок с дерева упал!
Врач-реаниматолог московской областной станции скорой помощи Виктория бежит к машине. «Только бы завелась…» Прибываем на место через 5 минут. Под деревом лежит мальчишка 9 лет. «Доктор, ходить будет?» - перепуганная мама вот-вот расплачется. Когда возвращаемся из приёмного покоя на станцию, спрашиваю у врачей, часто ли дети с деревьев падают. «Постоянно. У этого хоть рёбра и кости целы. Вот неделю назад годовалый малыш выпал из окна, - рассказывает фельдшер Альберт. - Перелом основания черепа в двух местах».
ЧП с ребёнком - шестой вызов для бригады. Начало смены оказалось тяжёлым. Коллега-фельдшер в коме. Женщина упала с железнодорожной платформы головой на рельсы. Алкогольное отравление. Бабушка в парикмахерской потеряла сознание. Молодой мужчина захлебнулся в ванне после передозировки наркотиков.
«Выдерживают не все, - признаётся главврач центрального филиала Московской областной станции скорой медицинской помощи Андрей Зинин. - Вот доктор один уволился, проработав всего день. У него за сутки было пять смертей, последняя - 5-летний ребёнок. Его вины в этом не было, врачи не всесильны... Но, знаете, какой кайф ловишь, когда человек уходил, а ты его с того света вытащил? Вот это и тянет сюда. Раз в неделю сам стараюсь выезжать на вызовы - душа требует. Так что скорая помощь - это диагноз. Всякое повидал, но вспоминать плохое не хочется. В памяти всплывает комическое. Получаем как-то вызов: мужчина то ли под электричку попал, то ли в драке ему голову разбили. Подъезжаем, милиционер ко мне подходит: мол, смотри, у него на затылке месиво сплошное, вся голова в крови. Начинаю ощупывать: голова вроде цела, а сверху какая-то жижа. Привели его в чувство. Мужик не понимает, чего вокруг него скорая и милиция столпились. Оказалось, он мясо вёз с собой, но подвыпил, в сон потянуло, прилёг на платформу, а авоську с мясом под голову положил, чтобы не стащили. Мясо потекло, в темноте приняли его за кровавую рану».
Липовые скорые
Понятно, «03» - порой совсем не скорая помощь. Последний нашумевший случай: житель подмосковного Дзержинского умер от инфаркта, как сообщала пресса, больше двух часов прождав помощи врачей.
«Я изучал ситуацию, - объясняет Зинин. - Задержка была на 57 минут, и по объективным причинам. В городе три машины, по нормативам должно быть четыре. Все три были на вызовах. Потом скорая приехала, но жена уже увезла пациента на личной машине в больницу, а надо было в сосудистый центр. Череда трагических случайностей...
Вообще же сегодня риски опоздания скорой сведены к минимуму. Благодаря ГЛОНАСС диспетчеры могут видеть в компьютере, где находятся бригады, сколько времени они уже на вызове. И таким образом могут направлять по новым адресам ближайшие машины. Причём при звонке по единому номеру экстренных служб «112» система сама определяет, в каком районе абонент, и направляет звонок в местную подстанцию скорой помощи».
Я перебиваю Зинина: «Немало людей уверены, что вы в скорых чиновников возите без пробок на дачи».
«Глупости, - говорит он. - Но осенью случай был. Наша бригада приехала на вызов, а у соседнего подъезда стоит такая же скорая - с маячками, правда, не включёнными. А в неё мебель грузят. Водитель с доктором на телефон фото сделали и мне шлют: мол, смотри, что творится-то… Стали разбираться. Выяснили, что машина с такими номерами принадлежит частному медцентру. Отличить «подделку» просто. Если вы откроете машину настоящей скорой помощи, то увидите полный комплект оборудования. А в липовой - пустой кузов, хоть и раскрашенный под скорую. Или ещё. Мне стали поступать обращения, что в одно и то же время - в 8.05 - на таком-то светофоре проезжает скорая с включёнными маяками и пр. Оказалось, машина санатория МВД».
В 4 утра - инсульты, инфаркты
21.30. Снова вызов - кровотечение из трофических язв. На этот раз машина не завелась. Я не могла поверить своим глазам: четверо сотрудников метров двадцать толкали огромный реанимобиль. Завелись-таки, приехали через 10 минут. «На даче был, - сокрушался дедушка, забравшись в скорую. - Поднатужился, сделал что-то резко. Поначалу не понял, что произошло, а когда заметил, вся нога уже в крови…» Супруга дедули по приезде в больницу растолкала пациентов, пропихивая мужа вне очереди. «Вам всё хиханьки! А у человека кровопотеря!» - наседала она арбузной грудью на врачей. Правда, масштаб трагедии явно не соответствовал реальности.
Виктория работает на скорой 16 лет. Окончила медучилище, потом институт. «Не могу без скорой. Тянет. Я бы в поликлинике работать не смогла…» Эту фразу я слышала за день много раз. «18-летний сын спрашивает: «Мама, зачем ты мне всё время звонишь? Другие родители не трезвонят каждую минуту». Но другие родители не знают того, что видела я, - делится она. - В прошлую смену увозили в больницу девушку, изнасилованную бутылкой. Проработав столько лет на скорой, поняла, что самые лучшие вызовы... к алкоголикам. Вот он лежит целый и невредимый, и не надо конечности оторванные в темноте по путям собирать, откачивать умирающего ребёнка… А ещё поняла, что всё свыше предопределено - кому жить, а кому умирать. Иного с тяжелейшими травмами везём, едем долго, а человек живёт. Другой вроде бы и мог выжить, но то скорая в пробке встанет, то свет в операционной выключится».
Ближе к полуночи вызов к грудному ребёнку - стеноз гортани. У детей часто бывает: на фоне вирусной инфекции развивается отёк, и малыш начинает задыхаться. «Вот пример адекватных родителей, - говорит Виктория. - Сделали ингаляции, не помогло - вызвали скорую. Такие не все. Помню, выезжали на страшное ДТП. Цыганская семья попала в аварию, дети во время столкновения вылетели через лобовое стекло. Никто не был пристёгнут, никто не выжил. В другой раз ребёнок напился бензина из бутылки, который взяли для розжига костра для шалыков. Ребёнок долгожданный, у мамы седьмая беременность, до этого было шесть выкидышей. Ей бы глаз с дочки не спускать… Ну как можно?»
Снова небольшая передышка. «Поспать-то удастся?» - «Вряд ли. В 4-5 утра обычно инфаркты и инсульты начинаются…»
