Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.
Правильный вариант — поскользнуться, без д, хотя носители языка постоянно смешивают слова подскользнуться и поскользнуться. Более того, ошибка куда более частотна, чем норма, и включена в некоторые словари с пометами просторечное и даже разговорное.
Но помета всегда регистрирует конкретный момент развития, относительную стабильность, а нас интересуют динамические языковые процессы: почему ошибку предпочитают норме и что будет с ней дальше.
Стоит сказать, откуда она вообще могла взяться. Вот, у нас есть норма, слово поскользнуться с двумя значениями:
1. Заскользив, потерять равновесие, споткнуться на скользком месте;
2. Совершить неправильный поступок, допустить ошибку в каких-либо действиях; оступиться.
А откуда тогда подскользнуться? Дело в том, что слова в огромной языковой системе не существуют сами по себе. Они составляют различные ряды, классы, парадигмы — всё взаимосвязано, как в экосистеме или в человеческом организме. Ни одно слово не существует без «оглядки» на какое-нибудь другое. И в этой системе есть продуктивные формы, которые «выравнивают» по себе слова схожих групп.
Например, есть пары тушить — тушу, трусить — трушу, носить — ношу, а рядом слово пылесосить, у которого соответствующей формы нет. И как носители языка пытаются его изменять? «По образу и подобию» продуктивных пар: пылесосить — пылесошу, хотя вторая форма словарями в качестве нормы не фиксируется. Считается, что ее якобы вообще нет, но если когда-нибудь в словари войдёт форма первого лица от пылесосить, то это, скорее всего, будет слово пылесошу. Слово пылесосить — продуктивный глагол на —ить, его основа в неопределенной форме оканчивается на с, и для глаголов этого типа характерно именно такое чередование при образовании формы первого лица. Мы видим, что влияние существующих характерных грамматических сценариев очень сильно.
Так и здесь: есть слова постричь и подстричь, покрасить и подкрасить, побежать и подбежать. Все пары различаются значениями, но существуют. Получается, что у слова поскользнуться появляется «фантомная пара» подскользнуться, по аналогии, хотя значения добавочного или неполного действия у нее нет. Форма копируется, а содержание — нет. Сейчас слово подскользнуться просто подменяет норму и функционирует в речи носителей языка как единственная возможная форма — многие уже просто не знают или не помнят, что правильно — поскользнуться. То же самое происходит со словом почерпнуть. Куда более органичным кажется слово подчерпнуть — будто сама его форма передает значение погружения и «подхвата», будто мы черпаем снизу, наполняя что-либо.
Возможно, что слово подскользнуться когда-нибудь вытеснит поскользнуться. Может случиться и так, что у слова подскользнуться выработается значение «поскользнуться слегка» — по аналогии с покрасить (полностью) — подкрасить (слегка). Получается, что если поскользнулся, то основательно — упал, а если подскользнулся, то всё же удержался на ногах. Однако языковая система стремится упрощать себя (не всегда, но в таких случаях — да), и для развития такого дополнительного значения ей потребуется слишком много неоправданных усилий. Кроме того, слова из ряда подбежать, подлететь, подскочить с другим значением приставки под препятствуют появлению такого значения, поскольку скользнуть — глагол движения, который в сочетании с под ведет себя совсем не так, как глаголы другого типа из ряда красить, мочить, смотреть. И это если не говорить о том, что глагола «скользнуться» вообще нет.
Что именно будет с этими вариантами дальше, предположить сложно — нужно наблюдать.
Сегодня слово поскользнуться пока еще считается единственной нормой.