Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.
Есть известная страшная история, по сюжету которой в черном-черном городе, в черном-черном офисе на черной-черной улице один человек сказал своим коллегам: «Завтра в отпуск — сегодня у меня последний день на работе», и, разумеется, не вернулся назад. «Гарри Поттер и роковое слово» — мальчик, который не выжил.
Если же вы не любитель страшных историй и склоняетесь к приключенческому жанру или экшену, пойдите в поликлинику и встаньте в очередь. Любая из них традиционно делится на крайних и последних, причем спрашивающие «кто здесь последний» обычно и становятся крайними.
Где же истина? Истина где-то рядом — в авторитетных источниках и словарях. Дублировать их, конечно, легкий путь, но не наша задача. Попробуем, как и всегда, рассмотреть проблему.
Человек обладает способностью чувствовать слова своего языка вне зависимости от того, может ли анализировать их значения. Не нужно быть специалистом и разбираться в терминах коннотация, сема и микросема, чтобы воспринимать сопутствующие значения слов. Однако не всегда такое восприятие приводит к соблюдению языковой нормы.
Слово последний видится носителям языка грубым, они чувствуют негативные компоненты смысла этого слова и стараются как-то их обойти, ведь последний — это ‘такой, за которым ничего нет’, а также ‘самый плохой среди всех подобных’ — последний дурак; называл последними словами. Тут на помощь приходит якобы более мягкое, вежливое крайний.
Доктор филологических наук, профессор В.В. Колесов предлагает обратить внимание на следующее: отмечая человека как крайнего, вы указываете, что он находится на краю, в стороне от ряда, то есть отстраняете его от очереди.
Более того, опираясь на ложную вежливость слова крайний, мы забываем о его значении ‘оказавшийся ответственным за нечто нехорошее’. Так, попытки избежать неприятностей возвращают нас в замкнутый круг и ставят в неловкое положение.
Вот хороший способ разобраться и запомнить норму: крайний — это как первый, так и последний, поэтому в очереди два крайних человека. Едва ли в этой ситуации вами руководит праздный интерес и вам просто хочется поинтересоваться, кто начинает и замыкает этот ряд. На самом деле вам требуется знать, по чьему следу вам нужно пройти, кто замыкает этот ряд — кто последний.
Теперь обратимся к языковым суевериям. Употребление слова крайний в значении ‘последний из ряда совершившихся’ добавляет к значению избегаемого слова последний компонент ‘не замыкающий этот ряд навсегда’. Вот и получается, что крайний — это последний на данный момент, но не последний вообще. Это жаргонное словоупотребление имеет оправданное распространение только среди людей определенных профессий. Они каждый день сталкиваются с реальным риском для жизни в своей работе — пилотируют самолет, исследуют космос. Очевидно, что человек, который последний раз пил шампанское на Новый год или работает последний день перед отпуском, рискует чуть меньше.
«Править балом» или «править бал». Как правильно? 
Кофе — он или оно. Как правильно? 
Иди ты в бан, френд! Зачем мы коверкаем русский язык? 
О вояках и губернатрицах. Как работает служба русского языка? 
