Мои спутники, простые жители этого приграничного городка, не могли понять моего восторга. Я увидел ИХ. Я бы узнал ИХ из тысячи, ибо они, словно на машине времени, перенесли меня в далёкую эпоху, которую сейчас многим трудно даже представить.
ОНИ – это стеклянные бутылки с кефиром, снабжённые зелёной крышечкой из фольги. Крышечка сминалась нажатием пальца, а затем снималась. А сами бутылки собирались и сдавались в пункт приёма.
Рождение легенды
Бутылкам с кефиром, в общем-то, повезло: этот атрибут советской эпохи был воспет, пожалуй, в последней легендарной картине советского периода – «Гостье из будущего». Главный герой на протяжении всех своих приключений в конце XXI века не забывал, что целью, к которой он движется, является кефир с зелёной крышечкой из фольги – наверное, самый вкусный кефир на свете.
На специализированном форуме фанатов фильма существовала даже тема, посвящённая этому кефиру. Говорилось о том, что белорусы вскоре тоже сдались, перейдя на пластик и бумагу, а кефир в бутылках с зелёной крышечкой остался только где-то в предгорьях Памира.
Это вовсе не безумие и не фетиш – это ностальгия, в основе которой лежат самые лучшие воспоминания об одной из самых лучших эпох в истории нашей страны.
Кефир с зелёной крышечкой – один из символов эпохи позднесоветской стабильности, когда люди, не страшась, могли планировать свою жизнь на несколько лет вперёд, не живя одним днём.
Заслужить славу кефира с зелёной крышечкой непросто – вряд ли кто-то с теплотой годы спустя будет вспоминать «Инвайт» или спирт «Рояль».
На самом деле кефир с зелёной крышечкой – отнюдь не единственный легендарный атрибут поздней истории того государства, 90-летие образования которого отмечается в эти дни.
Тариф «Советский»
Вот, например, автомат с газированной водой. Эта простая советская техника кардинально отличалась от тех образцов, которые мы видим сегодня. Однако в курортной Анапе, даже наполненной современными автоматами, невиданный ажиотаж пару лет назад вызывали советские автоматы с газировкой. О, эта симфония мытья стеклянного стакана в мойке, о, этот неповторимый шипящий звук льющейся газировки.
Эти ценности казались такими же вечными, как египетские пирамиды: вода без сиропа – 1 копейка, вода с сиропом – 3 копейки.
Советский тариф вообще был так же несокрушим, как руководящая и направляющая роль Коммунистической партии: лучшее в мире метро за 5 копеек, пломбир в киоске «Мороженое» – 20 копеек, варёная колбаса без жира – 2 рубля 20 копеек. Эта монолитная система имела и определённое разнообразие – например, брикет мороженого стоил 48 копеек, а фруктовое мороженое – 7 копеек. Последнее пользовалось бешеной популярностью у школьников, ибо добыть его было проще всего, попросив у взрослых на «позвонить маме».
Нынешнему поколению, выросшему с врождённой трубкой мобильного телефона у уха, сложно представить реальность, в которой даже стационарный телефон был в одной квартире на два этажа. Зато города были покрыты обширной сетью телефонов-автоматов, работавших по тарифу «2 копейки звонок». Поэтому школьник, желавший мороженого, легко достигал своей цели, разжалобив всего четверых сердобольных взрослых. А это было не так уж сложно, с учётом полного отсутствия в природе института профессиональных нищих.
Впрочем, риск всё-таки был – из-за угла мог появиться суровый дяденька-милиционер и… нет, не обложить предприимчивых школьников данью, а пожурить: «Ай-яй-яй, как не стыдно, а ещё пионеры!». И дяденька-милиционер действительно обладал таким авторитетом, что реально становилось стыдно.
Но не мороженым единым жив человек – сеть советских кинотеатров в отсутствие домашнего видео была одним из главных развлечений эпохи. Детский сеанс обходился в 10 копеек, а взрослый в 20. Сегодня это звучит фантастически, но советский кинопрокат, базировавшийся на 90 процентов на отечественном кинематографе, был чрезвычайно прибыльным бизнесом, с доходов которого государство умудрялось финансировать менее продвинутые отрасли.
Счастье забытого разлива
Атрибутом западной «красивой» жизни считалась проникшая в СССР в 1970-х «Пепси-кола». Бутылка объёмом 0,33 л стоила аж 45 копеек, что на фоне отечественных напитков казалось просто безумием. Тем не менее к «Пепси», как и к продававшейся по той же цене и в той таре «Фанте», тянулись те, кто хотел, но не мог вкусить чего-то по-настоящему запретного.
Это потом, спустя двадцать лет, родной «Байкал» вернётся на белом коне из небытия и будет выглядеть едва ли не так же элитарно, как сама «Пепси» в те времена.
С точки зрения современности, это была очень странная эпоха, в которой у товарища Милонова не возникало никаких претензий к мультфильму «Голубой щенок», булочки с маком не вызывали подозрений у правоохранительных органов, клеем «Момент» исключительно соединяли различные поверхности, а глагол «трахнуть» означал всего лишь сильный удар по чему-либо.
Дети советской эпохи целыми днями пропадали во дворах летом с мячами, а зимой с клюшками, а не рубились в их виртуальные версии, как делает нынешнее поколение.
Сегодняшний ребёнок, возжаждав сексуальных знаний, с лёгкостью проникает в Интернет, где получает всеобъемлющую информацию в текстах, цифрах, картинках и видео. И ему не понять священного трепета советских школьников перед учебником анатомии за 8-й класс, в котором в 41-м параграфе высоким научным слогом излагалась информация о том, что именно происходит после того, как мужчина совершит некие физические действия в тесном взаимодействии с женщиной.
Нынешнее детство почти не знает каких-то барьеров и запретов, и оттого ребёнок становится циничнее, готовясь к жёсткой жизненной борьбе за выживание.
В мире, где под «любовью к детям» всё чаще понимается педофилия, иначе, наверное, и нельзя.
Но на этом фоне ещё чётче становится ясно, что детство мальчишек и девчонок советской эпохи, прошедшее без культа насилия, без террора и стрельбы, без всепроникающей духовной грязи, было по-настоящему счастливым. И таким же простым и незатейливым, как кефир в стеклянной бутылке с зелёной крышечкой из фольги.
