Мне часто снится, что ты ожила, смотришь на меня с легким напряжением в глазах, вдруг начну возражать, и говоришь, что хочешь уехать в Сухуми, к своей маме и нашей бабушке Ламаре.
И уезжаешь.
И говоришь оттуда голосом с эхом, жалуешься на ноги, от всего облика исходит изнурение. Бабушкин дом покосился, не так тепло, как мечталось, море неприветливое, с водой перебои, но все равно хорошо, лучше, чем в городе, и люди добры.
«Как дети?»- деловито спрашивает мама, слышит, что превосходно, нежно просит, чтоб я был с ними понежнее, я смеюсь, куда уж нежнее, мама.
И каждый раз, когда мне снится мама, нас прерывают шумы, гремит, пищит, связь ни к черту, я перестаю ее слышать, и сигналы в космос не работают.
Эти сны причиняют мне боль, но я ими дорожу, я их жду, эти сны с моей мамой Нелли в главной роли лучше, чем роскошный уголок на кутаисском погосте; эти ее реплики, голос и попытки даже оттуда не дать мне стать плохим - каждый сон с той поры, как мое солнце обернулось дымом.
![]() |
Отар Кушанашвили Журналист и телеведущий, называет себя «антипублицистом» |

Отар Кушанашвили: Докторшу не жалко?
30 кораблей и 250 бронемашин участвуют в учениях в Черном море
«Не спи и не плачь»: 4 года назад террористы захватили школу в Беслане
Макака в доме: самарец воспитывает обезьяну как родного сына
«Вот на большом балконе появился Юрий Алексеевич! Какая у него улыбка!»