Настоящая фамилия была другой. Но все звали его Кулибиным за изобретательность и руки, которые могли починить всё — от фильтра для аквариума до сломанной двери в палате.
А был он Сашей Худяковым 48 лет. Долго лежал дома, потому что боялся оставить одну совсем старенькую маму. Мама жалела его и говорила, что справится сама, но Саша не верил и отказывался ложиться в хоспис. Говорил он плохо — в трахее стояла трубка — и для того, чтобы сказать, он зажимал её пальцем.
Мы приходили к нему в странную квартиру, в которой на столе громоздился «вечный двигатель» — труд всей его жизни, диссертация по какому-то важному вопросу физики, которую он защитил лет десять назад, трехлитровая банка, в которой лежали старые советские деньги вперемешку с украинскими купонами, паяльник, отвёртки, какие-то неизвестные приборы со стрелками, и карамельки, которые он покупал для мамы. Ещё был большой список телефонов сотрудников какого-то НИИ, в котором он работал до закрытия из-за недофинансирования. Он пальцем показывал на фамилии и имена, и ждал, что они придут к нему. Была картонная папка с верёвочкам, на которой было написано «ИДЕИ». Внутри лежали статьи и письма к бывшим коллегам с просьбой опубликовать их.
Коллеги не отвечали, но он не обижался.
Были и два диплома о высшем образовании — физика и история, но почему-то нигде не нашлось места, где он мог бы применить свои таланты.
В его квартире всё двигалось и включалось при помощи приспособлений.
Свет зажигался не от выключателя, а от кнопки на столе, и даже форточка имела приспособление для того, чтобы не надо было тянуться наверх. Свои изобретения он дарил всем, кого он знал. Сотрудникам, соседям, друзьям. Его считали чудаком и фантазёром.
Так как возможности общения словами были ограничены, он писал записки на всём, что придется — на фантиках, обрывках бумаг и даже на ладони.
Своей семьи у него не было.
— Не любил, — говорил он.
Он различал персонал по шагам и никогда не ошибался, кто идёт.
Так как любимцем отделения он стал сразу, медсестры и няньки всегда приносили ему сладости. Кто-то принес мёд в сотах. Он пожевал его и подавился. Сине-чёрным вывалился из палаты — буквально упал ко мне на руки. Даже не помню, как сообразила выдрать трубку из разреза на трахее и сунуть её под кран. Помню только его глаза.
Когда он продышался, я накричала на него и заплакала. Он опустил голову и ушёл в палату. Вернулся с запиской в руках «БОЛЬШЕ МЁДА ЕСТЬ НЕ БУДУ».
А потом я купила первый оксигенатор в хоспис. Худяков сидел перед ним час, и смотрел как работает эта машина, благодаря которой можно получать кислород из воздуха, а не из кислородной разводки на стене.
Крутил, пробовал на себе и долго о чём-то думал.
Спросил, кто сделал машину. Ответила, что не знаю. Кто-то в Швейцарии.
Он просипел «Спасибо хочу. Сказать хочу».
И написал на листочке: «От всего человечества — спасибо». Именно так.
На этом же генераторе кислорода он и пролежал последние три недели.
Так как аппарат этот был один, я полностью отдала его задыхающемуся моему «Кулибину». Однажды он разобрал его, сняв внешнюю крышку. Нянька увидела и пригрозила пожаловаться. Он быстренько собрал обратно.
В выходной позвонила дежурная медсестра и сказала, что Саша, смотря телевизор, вдруг попросил отвезти его домой. Оказалось, что он выиграл в телевизионную лотерею 50 гривен , и хотел отдать деньги своей матери. Он отвез. Больше они с мамой не виделись.
Помню его исповедь. Пять листов мелким почерком. Писал всю ночь, утром, узнав по шагам священника, отдал ему, и дополнял его чтение своим хриплым «Каюсь, отче!»
Одышка нарастала, но он регулировал поток кислорода и писал, что все будет хорошо. А одним утром я пришла и увидела в ординаторской этот оксигенатор. С него были сняты трубки и был наклеен пластырь о проведенной санобработке. 9 сентября. 2 утра.
И никто больше не узнавал меня по шагам.
 |
|
| Елизавета Глинка Исполнительный директор фонда «Справедливая помощь», врач паллиативной медицины, блоггер |
