Как сказать всей стране «Добрый вечер!»

Вопреки расхожему мнению, что путь на экран лежит через то же, что и путь в актрисы, на самом деле многие телезвёзды учились в Марьиной Роще - в Институте повышения квалификации работников ТВ и радио. Почти 10 лет назад и я приехала в Москву, чтобы когда-нибудь сказать всей стране: «Добрый вечер!»

На первом же занятии нам показали стол, за которым сидела Екатерина Андреева, бессменное лицо «первой кнопки», и заверили - получится и у вас... И чтобы наверняка получилось, из нас безжалостно выбивали акцент и свистящие звуки, а калёным железом выжигали в мозгу «обеспЕчение», «газопровОд», «красИвее» и ещё сотни слов с правильным ударением. Приходили в институт бывшие эфирные люди, рассказывали, как они жили и работали «в телевизоре». Кроме советов («Никогда не коверкайте за кадром имена людей. Вот вы говорите в шутку «Блин Клинтон», ведь так и скажете случайно в эфире») мы слышали множество историй про закулисье - как друг друга подставляли, как выживали более красивых. Поразила всеобщая нелюбовь к Валентине Леонтьевой, общесоюзной «от всей души»: будто была она в работе нетерпимой, ни с кем не дружила, у начальства требовала всё только для себя. И пусть её уже давно не было на экране, зависть тянулась за ней шлейфом до самой смерти. Насколько это обыденно для мира телевидения, я поняла потом, когда через несколько месяцев обучения нам выдали пропуска в вожделенное здание на улице Королёва. Нас водили туда для профессиональных проб, учили наносить грим. До сих пор на фото, выполненном после работы тамошних мастеров, меня не узнают даже родные: с картинки улыбается восточная красавица.

 Но вот общение с людьми всегда вызывало смешанные чувства. Дама, которая вела программу о здоровье, в жизни оказалась настоящей мегерой. Кавказскую звезду новостей не уважали за то, что она прошла конкурс на канале только по национальному признаку. Непререкаемым авторитетом был Владимир Познер, на встречу с которым приглашали со всего института - с курсов операторов, ведущих, монтажёров. «Если бы вы брали интервью у министра и случайно увидели на его столе засекреченные документы о том, что через несколько дней начнётся война, каковы были бы ваши действия?» - вопрошал он. И отвечал сам себе: «Об этом надо было бы сразу же заявить на всех каналах». И тут встали две девочки из Чечни и сказали: «Нас убили бы уже на выходе из кабинета». Такая реальность в картину мира знаменитого телеведущего не помещалась. Были и приятные открытия. Анна Шатилова, которая чуть ли не полвека была голосом Красной площади, в жизни оказалась сердечным человеком. Ездила на общественном транспорте, полагая, что надо быть ближе к зрителю. Блистали корреспонденты НТВ - новые «гуру» телевидения. Казалось, внутри их сообщества иные, чем во всём остальном ТВ-мире, отношения.

А в свободное время все ходили к «Сатирикону» - через дорогу от института, гуляли в небольшом скверике, а потом шли на спектакли. С молодым человеком (а теперь моим мужем) мы посмотрели весь репертуар.

...Звездой я так и не стала. «Аргументы» нашей газеты были и остаются сильнее «фактов» жития в свете софитов. Да и телевизор в нашем доме - устройство для показа мультиков сыну.

Недавно была на премьере в «Сатириконе» и весь спектакль думала... о скверике, которого теперь нет, - театр расширяется и уже не будет таким, каким я его помню. Сердце защемило от знакомой каждому жителю столицы тоски по потерянному кусочку «своей» Москвы. А ещё - по настоящему, честному телевидению, по ушедшей мечте...

Кстати

Первая телепрограмма была передана в эфир ещё в 1938 г. Через год появился план телефикации страны, но осуществить его помешала война. Телевидение обрело современные черты после открытия в 1967 г. Останкинского телецентра, оснащённого по последнему слову техники.

Смотрите также:

• Пришла бедуля - ушёл Бедуля. История «заслуженного хулигана БССР» →
• А вы задумывались, кто смотрит на вас с этикеток товаров? →
• Отар Кушанашвили: Фанфароны →