Войдя со стороны Калининградской области в литовский поселок Кибартай, я увидел облупленные дома, старый асфальт и разбитое стекло на автобусной остановке.
Хоть бери и снимай ужастик типа «Хостел». В 1989 году население поселка составляло 7 тысяч человек, сейчас — 4 тысячи. «А что здесь делать? Люди в Британию и Норвегию уезжают работать, — говорит мне женщина, подметающая улицу. — Сама тут 600 евро (37 700 рублей — прим. авт.) получаю. Электричество, горячая вода, газ с прошлого года в два раза подорожали!» По дороге к поезду я узнаю, что Кибартай до пандемии неплохо зарабатывал на гостях из России. «Ой, ваши туристы такси пачками заказывали, — вспоминает 75-летняя пенсионерка Людвика. — В супермаркетах полные тележки еды набирали, в кафе яблоку упасть было негде. Сейчас русских нет, сами видите. А скоро, наверное, границу опять закроют». Я спускаюсь по проржавевшему мосту до станции. Пытаюсь купить билет, но касса закрыта уже несколько лет. Говорят, кассирша умерла, а на ее место никого не нашли — людей нет. Зато живется нескучно. После обретения независимости Литва сделала своей «фишкой» упор на скандалы с Россией по любому поводу — стоит вспомнить хотя бы недавний запрет транзита грузов в Калининград.
«Всегда хаяли и материли»
Удивительно, что при жесткой антироссийской политике республика раньше получала от РФ огромные деньги. «Порты морские использовались для транспортировки товара, — объясняет бизнесмен Витаутас Гудонис, общаясь со мной в кафе Каунаса. — Грузовики ваши платили за транзит, железная дорога на России “наваривалась”. Нефть вашу на Запад продавали, на российский рынок посылали творог, сметану, ягоды».
«То бишь вы имели миллиарды от торговли с русскими, но в ответ нас хаяли, материли и пытались задеть?» — уточняю я. Витаутас соглашается — это странно. «Мне порой было удивительно — зачем вы торгуете с нами? — усмехается он. — Представь, Америка скупала бы иранские, северокорейские и кубинские товары. Я и мои друзья относимся к России... ну как сказать, чтобы тебя не обидеть... не с любовью. Но глупо скрывать — проблем стало больше. Мой однокурсник, работник морского порта, получил уведомление об увольнении: множество тех, кто обслуживает грузы из РФ, рискует оказаться на улице. Я плачу за “коммуналку” 200 евро в месяц и могу себе это позволить. А люди, имеющие зарплату в 800 евро, им каково? Удар по карману начали чувствовать все. И нам это не особенно нравится».
«Я должна за все платить?»
Официанты в Каунасе — только литовцы. Дворники — тоже. Таксисты — аналогично. Для ЕС здесь низкие зарплаты, и гастарбайтеры не приезжают. При более чем прохладном отношении к России жители Каунаса не испытали восторг от попытки заблокировать грузы в Калининград. «У меня негативные эмоции насчет России, — заявляет хозяйка закусочной Ядвига Янкаускене. — Я ее осуждаю. Но есть вопрос — почему я должна за все больше платить? Мы отказались от вашего газа и электричества — цены взлетели. Бензин русский не берем — на АЗС литр почти два евро теперь стоит».
«Как вы думаете, что бы случилось, если бы так и не открыли транзит в Калининград?» — спрашиваю ее. «А чего тут думать? Толпа нашего народу безработного улетела бы в Лондон посуду мыть. Гостей нет, “транзитников” нет, торговли нет. Обещали российских туристов заменить китайцами, и где они? У них карантин». Разумеется, расстроены не все поголовно. Как сказал мне один литовский журналист: «Не стоит беспокоиться: Евросоюз всегда выручит с деньгами, и мы богаче России». Средняя зарплата в Литве — 800-1000 евро (62 000 рублей), средняя пенсия — 465 евро (29 000 рублей) — то есть бедной страну по меркам государств бывшего СССР ничуть не назовешь. Хотя есть маленький нюанс — Литва сама себя не содержит. В этом году ЕС выделит ей финансовую помощь аж на 2 миллиарда 430 миллионов евро.
Жизнь за чужой счет
«Нам по телевизору рассказывают — безработица в Литве сократилась в три раза, зарплаты повысились, скоро заживем, как норвежцы, — машет рукой инженер Сергей Мишульский (этнический поляк). — И упоминают: вот в России и получка хуже, и пенсии не бог весть. Даже если и так, меня подобная информация не утешает. Пусть расскажут, почему мы через 31 год после распада СССР живем на подачки, а сами обеспечить себя не можем. Ругаем Белоруссию, существующую на кредиты России, и в то же время гордимся жизнью за чужой счет. Литва могла торговать с русскими и в деньгах купаться. При Ельцине, симпатичном Западу, был шанс выстроить отношения, но кому в Вильнюсе это надо? Обвиняли во всех грехах, требовали компенсаций за оккупацию. Чего теперь поражаться, что бензин стоит, как икра, а за свет и воду надо платить до черта? Попробовали запретить транзит, и толку? Евросоюз по шапке дал, взяли под козырек, тут же отправку грузов восстановили. Крутая у нас независимость, пусть все завидуют».
«Пострадает только Россия»
Я задал в Кибартае и Каунасе десятку людей вопрос — согласны ли они жить существенно хуже, если отношения официально разорвут, и Россия введет ответные экономические санкции? Выяснилось, что на такой расклад из десяти согласны только двое. Неприязнь к России сильна, но подорожание ЖКХ, бензина и возможность потери рабочих мест несколько нервирует литовцев. «Нас могли бы предупредить, что санкции против России будут иметь плохие экономические последствия, — замечает работник вокзала в Каунасе. — Наше ТВ выдавало информацию, что пострадают только русские, а с литовцами все будет в порядке. На железных дорогах планируют сокращения персонала, я не знаю, коснется ли это меня. Я абсолютно не поклонник вашей страны, и желаю, чтобы Запад заставил Россию уважать себя. Только лучше не с помощью моей зарплаты».
В каунасском супермаркете «Максима» заметно — покупатель возьмет ту же клубнику, повертит, глянет на цену — и положит обратно. За этот год в Литве продукты подорожали на 25-35%. Да, у нас-то еда тоже не дешевеет, но вместе с бензином, газом и электричеством получился серьезный удар по литовским кошелькам. В подобных условиях запрещать транзит в Калининград — решение более чем странное. Есть анекдот, где скорпион обещал не кусать черепаху посреди реки, ибо иначе оба утонут, и в итоге цапнул. «Зачем ты это сделал? Теперь нам обоим конец», — растерянно говорит черепаха. «Ну да... вот такой я придурок», — ответил скорпион. Проблемы начались не вчера. После краха Советского Союза Литва всегда старалась хоть чем-то зацепить Россию: например, в 1996 году в Вильнюсе появился сквер имени сепаратиста Джохара Дудаева, ему поставили памятный камень. Какие настроения сейчас? Литовцы без нашего газа не загнутся — им всегда поможет ЕС. Никто не кутается в лохмотья, и сдаться России не мечтает. Литовская экономика далека от Германии, но лучше, чем во многих республиках бывшего СССР. Тем не менее Литва смогла бы зарабатывать на России миллиарды и повысить уровень жизни населения, активно уезжающего из страны, но предпочитает поступать в стиле «назло бабушке отморожу уши». Правда, за время общения в Литве мне охотно отвечали на русском: и, зная, что я из России, никто не сказал в мой адрес ни одного плохого слова. Значит, не все потеряно.
