По дороге из Тираны в Гирокастру мы останавливаемся у разбитого бетонного бункера с прорезью для пулемёта: стены густо разрисованы граффити. «По всей Албании в своё время было воздвигнуто 700 тыс. «мини-крепостей», - рассказывает мой спутник. - Пропаганда объясняла: если на нас нападут злые предатели социализма из СССР, каждая албанская семья спрячется в таком бункере и будет оттуда отстреливаться. А Советский Союз обманул - взял и не атаковал… Зря только миллионы потратили на обустройство «огневых точек». Проезжая по республике, обращаешь внимание на «свежие» мечети и христианские церкви - построены недавно, новодел. В 1967 г. диктатор Энвер Ходжа (правивший в 1944-1985 гг.) объявил Албанию первым в мире атеистическим государством: почти все культовые здания были разрушены, а уцелевшие превращены в конюшни, общественные туалеты и склады. Известен случай, когда за обряд крещения расстреляли католического священника. Албанский социализм считался самым жёстким, не уступающим Северной Корее: местный режим рухнул позже всех в Европе - в 1992 г. Республика немедленно упала в объятия Запада, вступила в НАТО и подала заявку на вступление в Евросоюз. Тем не менее в Албании значительно сильнее, чем в других экс-социалистических странах, развита ностальгия по прежней жизни. И почему?
Страна гастарбайтеров
По-английски албанцы говорят мало. Зато мне встретилось множество людей, желающих пообщаться на немецком и спрашивавших, знаю ли я итальянский язык. Немудрено - 1 млн 300 тыс. жителей Албании (почти половина населения) моет посуду, метёт улицы и продаёт сосиски с лотков в Западной Европе. Молодёжь охотно вербует наркомафия - торговать на улицах Рима и Мюнхена героином, крышевать проституток и участвовать в силовых разборках. 15% албанского ВВП - денежные переводы от гастарбайтеров (в том числе и нелегалов) из ЕС. Население по сравнению с 1990 г. уменьшилось на 500 тыс. человек - средняя зарплата у албанцев на наши деньги 24 тыс. руб. в месяц, а цены на газ, воду, электричество куда выше российских. Бензин стоит 1,5 евро (105 руб.) за литр. «Я работаю сиделкой у пенсионеров в Лондоне, - говорит 30-летняя Марина Салиши, хозяйка снятой мною квартиры в городе Саранда. - Возвращаюсь только в туристический сезон - можно наконец-то отдохнуть от английского дождя и выгодно сдать жильё». Отец Марины сезонно пашет в Греции - собирает урожай персиков за 500 евро в месяц: 12 часов в день, без выходных. Утром в моей квартире отключается свет - до обеда, такое в Албании норма. Я передвигаюсь между городами на ободранных, древних маршрутках, забитых пассажирами под завязку, пожилые женщины везут с собой коз и поросят.
- Энвер Ходжа стоял у власти 41 год, - рассказывает экс-журналист партийной прессы Фадиль Мехмеду, ныне работник пиццерии в Неаполе. - Я не спорю - он настоящий безумный диктатор. Но тогда к Албании относились с уважением, её никто не смел тронуть. В 1948 г. наша страна поссорилась с Югославией, в 1961-м разорвала дипотношения с СССР по причине разоблачения Сталина, а в 1978 г. расплевалась и с Китаем за разрешение местной компартией частного бизнеса. Мы стояли особняком в Европе, и с нами ничего не могли сделать - даже такие могущественные страны, как Советский Союз. Албания считала себя оплотом социализма ленинского образца - последними настоящими коммунистами. Есть книга «Пятьдесят оттенков серого», у нас же любые оттенки были красными. А сейчас? Мы превратились в колонию Запада.
«Верните коммунистов!»
Подобная ностальгия весьма удивительна: ведь во время существования Народной Социалистической Республики Албания жизнь там никому мёдом не казалась. Нельзя было владеть личными автомобилями, даже пианино (!) и магнитофонами - власти заявляли, что это «вредная буржуазная роскошь». Слушавшие западную музыку получали тюремные сроки. Каждую семью обязывали купить телевизор: для лучшего восприятия государственной пропаганды. Однако к дому, где родился Энвер Ходжа (в южном городе Гирокастра), постоянно приходят паломники, хотя само здание превращено в этнографический музей. Я вижу на стене тщательно замазанные надписи с рисунком красной звезды: «Энвер - это легенда!» и «Верните Энвера!». «Я получал при социализме каждый год халявную путёвку на курорт, - горячится пожилой продавец сувениров с портретом Ходжи. - Работавшие 15 лет на одном заводе могли покупать лекарства с 50%-ной скидкой, транспорт к месту работы был бесплатным! За рождение первого ребёнка увеличивали зарплату на 10%, второго - на 20. Нашей медицине завидовали в Германии. А год назад моего брата выселили из квартиры: он не в состоянии оплачивать счета за воду и газ». «Но ведь за 40 лет расстреляли 7 тыс. «врагов народа», 34 тыс. отсидели в тюрьме, сажали даже за анекдоты», - пытаюсь возражать я. Мужчина злится: «И что? С 1992 г. возродился забытый при Ходже обычай кровной мести - если у тебя убили родственника, ты должен застрелить любого мужчину из родни убийцы: от рук кровников в Албании уже погибли 12 тыс. человек!» В конце беседы он просит у меня денег. «Сувениры не покупают - очень трудно жить».
Восстание против МММ
- Жертв при новом режиме гораздо больше, - заверяет бизнесмен Лека Салиши. - Ещё 2 тыс. албанцев были убиты в 1997 г. - в стране рухнули финансовые пирамиды вроде вашей МММ, вкладчики потеряли все сбережения, многие поняли - придётся продать свои квартиры и жить на улице. Народ штурмом взял оружейные склады, занял столицу, освободил из тюрем осуждённых соратников Энвера Ходжи, включая и последнего президента Рамиза Алию. К нам ввели иностранные войска - контингент ООН под руководством Италии. Смешно: в 1939-1943 гг., стоило Италии оккупировать Албанию, целые сёла поголовно ушли в партизаны - а в наше время люди рукоплещут итальянским солдатам. Албании как независимого государства уже не существует.
В городах республики часто встречаются памятники партизанам, сражавшимся против как итальянских, так и немецких оккупантов, - Албания редкая страна Европы, которая в ноябре 1944-го освободила себя от нацистов сама, собственными силами повстанческих отрядов. Монументы обшарпаны, и на них уже не лежат цветы - некому класть. «Мой отец погиб за свободу Албании, но к его могиле больше не ходят пионеры - у нынешней молодёжи другие кумиры», - жалуется мне дочь партизана, 78-летняя Ясмина Шарифу. - Я откровенно скучаю по Энверу Ходже». В 1992 г. Албания была в экстазе от единения с Западом и надеялась на прекрасное будущее. Вместо этого она получила своих профессоров, продающих в Италии пиццу, кровавую гражданскую войну и первое место по коррупции среди политиков в Европе. После такого понимаешь, отчего граждане республики сладко ностальгируют по небывало жестокому, диктаторскому социализму Энвера Ходжи: Запад обманул их ожидания. Только вот ситуацию больше не изменишь.
«Колдун Сталин мог превращаться в стаю воронов - он владел чёрной магией». Почему «отец народов» до сих пор популярен в Албании? Читайте в следующем номере «АиФ».
