В июне в зажиточном селе Чемодановка Пензенской области произошла серьёзная разборка между местными жителями и цыганской общиной. Причины масштабной драки доподлинно неизвестны, среди версий – приставание к девушке, наркоторговля и… колдовство. Один человек погиб от ножевого ранения, несколько были помещены в больницу. Этот инцидент поднял волну споров о загадочном кочевом племени родом из Индии, которое уже тысячи лет живёт среди нас по особым правилам и подчиняется своим собственным законам. В России, согласно данным переписи, проживают 220 тыс. цыган (собственное название – «рома»). Однако больше всего «рома» на душу населения приходится в Молдавии и Румынии: целые районы и даже небольшие города. Обозреватель «АиФ» побывал в богатых и нищих цыганских гетто в этих республиках, дабы выяснить: что конкретно о таинственных людях миф, а что правда? Действительно ли они могут наслать порчу, сглазить, узнать будущее по картам, погадать на судьбу, проклясть и т. д.? В самом ли деле многие цыгане зарабатывают на продаже краденых вещей и наркотиков? На одни вопросы «АиФ» удалось получить ответы, на другие – нет. Впрочем, давайте по порядку…
Пёс с золотыми зубами
В небольшом городке Сороки на севере Молдавии насчитывается 22 тыс. человек, минимум половина – «рома». «Как к Цыганскому холму пройти? – чешет в затылке прохожий. – А вон, видите – жёлтый купол на солнце блестит. Двигайте прямо туда, не ошибётесь». Поднявшись вверх, я попадаю на улицу настоящих дворцов – один шикарнее другого: французский, немецкий готический, восточный стиль: в центре сверкает золотом крыша, прямо как в Иерусалиме. Стоит сделать пару снимков, толпа молодых цыган подходит ко мне, настороженно реагирует на фотоаппарат: «Вы откуда приехали?» – «Из Москвы». Напряжённость сразу спадает: «А, такая же деревня, как и наша!»
Лучше всего, как признаются горожане, тут жили во времена СССР, особенно в годы перед распадом: в рамках «народных кооперативов» массово шили нижнее бельё для женщин. По слухам, цыганский барон Артур Черарь из Сорок был одним из первых легальных миллионеров бывшего Советского Союза: якобы имел личный самолёт и даже вставил своей овчарке… золотые зубы. Все местные цыгане были вовлечены в этот бизнес – отсюда и богатство. Сам барон тоже живёт во дворце и не против поговорить с приезжими.
– Я скучаю по СССР, до сих пор считаю себя советским гражданином, – сообщает Артур Черарь, поставив на стол миску слив из своего сада, разливая чай по стаканам. –Тогда цыгане жили лучше всего. А сейчас… большая часть нашего народа уехала из Молдавии батрачить в Россию, Румынию, на Украину… нет других возможностей.
– Позвольте с ходу вопрос о мистике: могут ли цыгане видеть будущее? Так посмотришь со стороны – гаданием практически все цыганки занимаются.
– Далеко не все, но я лично встречал таких людей. Чудеса случаются, поверьте. Бывали и потрясающих сил женщины, способные одним движением рук изменить погоду, наслать дождь. Поэтому ясновидение среди цыганских девушек – не особенная редкость.
– Отлично. Не поможете предсказать курс доллара к рублю на ближайший год?
– (Пауза.) Нет, извините, экономику мы угадывать не умеем.
– Вы верите в цыганское проклятие?
– Конечно. Но, с другой стороны, надо понимать – мы все крещёные православные христиане. И если кого-то проклясть, это может обернуться против тебя самого.
Кладбище и норковые шубы
Цыганский барон охотно показывает своё жилище. Фасад роскошен: во дворе стоят, как на выставке, старые машины – включая лимузин «чайка». Внутри дома простое убранство: спят на недорогих кроватях со стёгаными одеялами, доставшимися от бабушек, – «рома» придают комфорту небольшое значение. Дом – это прежде всего статус, желание показать остальным размеры своего богатства. Случается, цыгане отгрохают здание потрясающих размеров, а живут… в подвале либо и вовсе рядом в гараже: обслуживание, эксплуатация, электричество в таком «монстре» стоят очень дорого. Ещё одна публичная демонстрация успеха – золото. У многих жителей Сорок (вне зависимости от возраста) вставлены золотые зубы, и в золоте измеряется всё – доходы, успех, достаток. У обычных женщин зачастую к 40 годам в сундуке накоплено 5 кило (!) ювелирных украшений, а богатые женихи дарят в качестве калыма за невесту килограмм золота её родителям. Цыгане отлично помнят румынскую оккупацию Сорок в 1941 г. именно по этой причине. «Нас обобрали до нитки, – рассказывает местный житель. – Румыны были хуже, чем гитлеровцы. Подходили к женщинам, из ушей прямо с кровью выдирали серьги, у дедушек зубы вырывали… Мы им этого не забыли – наши цыгане поголовно против вхождения Молдавии в состав Румынии».
Не особенно известно, но цыган во время Второй мировой войны нацисты и их пособники убивали так же безжалостно, как и евреев, – стариков, женщин, маленьких детей. По максимальным оценкам, в концлагерях СС в ходе массовых расстрелов и изуверских медицинских опытов погибло около 1,5 млн (!) цыган. В СССР каратели уничтожили до 50% (!) всех «рома». Никакой компенсации этот народ не получил – ввиду того что у него нет своего государства.
Откуда у нас взялись цыгане? Исторически они жили в северных районах Индии и где-то в III веке до н. э. начали кочевать по миру, пока не добрались до Персии и Египта. Оттуда переправились в Византийскую империю и из неё уже разъехались по Европе. Кстати, по-английски «цыгане» – gypsies, что происходит от egyptians – «египтяне». «Рома» обожают рассказывать о себе легенды: тот же цыганский барон объяснял мне, что евреи – это забывшие о своём происхождении цыгане, а запорожские казаки – результат смешения кровей цыган и украинцев. Ещё одно интересное место города – цыганское кладбище на окраине Сорок. Помимо шикарных склепов, напоминающих пятизвёздочные гостиницы, там много надгробий, где покойные изображены за столом, ломящимся от вина и закусок. Популярны фото в полный рост, когда усопший протягивает стакан и радушно улыбается. Женщины изображены с золотом на шее и в ушах, в дорогих шубах – как правило, норковых. Встречаются и «философичные» надгробия – с выбитыми на камне игральными картами, бутылкой водки и дамским силуэтом – с надписью: «Виновники смерти». В Румынии на кладбищах цыган полно раскрашенных в яркие цвета, «весёленьких» усыпальниц с картинами поющих и танцующих девушек. Значение простое – покойным важно, чтобы близкие помнили их, но не убивали себя постоянной скорбью. Похороны – весьма знаковая вещь в цыганском быту, и некоторые семьи берут на ритуальные услуги кредиты, которые отдают потом лет по 20. Я задаю барону вопрос: что он думает насчёт вовлечения цыган в преступность?
«Облили торговцев бензином»
– Лично я категорически, жёстко против торговли наркотиками, – заявляет Артур Черарь. – Не скрою – у нас в городке в 90-е годы отдельные люди начали продавать героин, опиум, и молодёжь стала гибнуть от передоза. Как поступила цыганская община? В правоохранительные органы Молдавии бесполезно было обращаться, полицейские были подкуплены. Простые цыгане обошли дома наркоторговцев, облили их бензином изнутри и снаружи. И предупредили: либо ты прекращаешь, либо сейчас одна спичка – и всё, твоё жилище, имущество пойдут прахом, ты и твоя семья будут на улице жить. И знаете, подействовало. Кто-то просто сбежал из нашего города, а кто-то принял предупреждение и перестал заниматься наркотиками – цыгане же не шутят. Скажете, неправильно, не по закону? Но извините, иногда приходится брать правосудие в свои руки, когда закон бездействует. Вы наверняка назовёте мне в России случаи с цыганами, торгующими наркотиками. А кто такое допустил, кто берёт от них деньги, кто «крышует»? К сожалению, за криминал-то ответственны не одни только цыгане.
Развод с согласия барона
Считается, что цыган вынудили заняться кражами в Средние века: иначе они не могли добыть себе пропитание. Это действительно так – в XIV–XVIII веках власти стран Европы приняли суровые меры против кочевого народа. В благополучной Англии при королеве Елизавете I лишь за общение (!) с цыганами казнили через повешение, прусский король Фридрих I повелел уничтожить всех цыган старше 18 лет, в Моравии цыганским девушкам отрезали правое ухо. Таборы часто передвигались ночью, воровство кур и поросят с крестьянских ферм стало нормой – «рома» старались выжить. Цыганам запрещали интегрироваться в общество, они могли рассчитывать только на себя. И в наше время цыганский табор – это государство в государстве. Там действуют свои методы правления, и в случае чего – скорый, иногда суровый суд. Того же наркоторговца могут изгнать из города, сделав «неприкасаемым», – ему нигде не окажут помощь среди соплеменников, даже если он будет умирать. За столь элементарной вещью, как развод, следует обращаться к цыганскому барону, а не в загс или суд. Обычно супругам дают год на «устаканивание» отношений. Если ситуация не поменялась, их разводят на довольно неприятных для мужчины условиях. Он обязан оставить бывшей жене дом и содержать её всю жизнь, ежемесячно выплачивая алименты. Женщина имеет право вторично выйти замуж, однако новому мужу запрещено переступать порог дома, подаренного прежним супругом. «У нас существует и кровная месть, – признаётся Василий Кульча, один из цыганских бизнесменов в Сороках. – Убили твоего родственника – убей человека из этого же клана. Но в последнее время и цыганские бароны, и влиятельные люди стали такие вещи прекращать. Убийцу, конечно, редко предают в руки правосудия – в основном изгоняют, по «сарафанному радио» предупреждают, чтобы его нигде не принимали. А цыган не может существовать в одиночку, ему надо жить среди своих. Часто случается, что изгнанники кончают затем свою жизнь самоубийством».
«Изображаем сирийцев»
В Румынии насчитывается 621 тыс. цыган, ими заселены целые городки и деревни – как богатые (по типу Сорок), так и бедные – вроде настоящего гетто Ферентари на окраине Бухареста. Полицейские не рекомендуют заходить в эту «страну цыган» даже днём, а ночью и вовсе не приезжают туда на вызовы. Находясь там, понимаешь, насколько это бедный в массе своей народ. 23-летний обитатель Ферентари Михай рассказывает: до 14-летнего возраста он вместе со своей семьёй (12 братьев и сестёр) жил на улице возле теплотрассы. Там же готовили еду, сушили бельё. «Додумались поехать в Париж, – добавляет Михай. – За год заработали денег, смогли дом в деревне купить – правда, без воды и электричества, но ничего – такой же и у других, зато крыша над головой». Каким образом заработали, он не говорит. Большинство мелких карманников, нищих в метро Парижа – именно цыгане из Румынии. Распространён способ – человек снимает деньги в банкомате, группа юных цыган (обычно в возрасте 11–12 лет) вырывает у него купюры и разбегается. «Сейчас ещё проще, – мечтательно прикрывает глаза Михай. – Ребята в Париже «работают» под сирийских беженцев, им щедро подают как жертвам диктатуры: сидят прямо на улице на одеялах, полиция редко гоняет. Вы же понимаете – каждый цыган в душе великий артист, сыграет кого угодно, хоть «Оскара» давай». В 2010 г. в перестрелке с полицией погиб цыганский подросток из Румынии, и президент Франции Николя Саркози приказал депортировать «рома» из республики. Всего выслали 8 тыс. человек (собирались выслать 30 тыс.), но дело застопорилось из-за протестов французской и мировой общественности, назвавшей действия Саркози «нацизмом» и «позором».
Ферентари – место вконец обветшавших домов, где, похоже, со времён Чаушеску не было ремонта. В отличие от Молдавии румынские цыгане со злобой реагируют на фотоаппарат, и мне обещали разбить камеру, если я не прекращу «здесь расхаживать». К зданиям прилепились пристройки из фанеры, шифера, с крышей из листов пластика: тут тоже живут люди. Полицейские самострой не сносят – цыгане всегда горой стоят за своих, начнутся беспорядки, вспыхнут митинги протеста: выйдет себе дороже. Появились уже целые районы утонувших в грязи трущоб, где происходит всякое – пожары, поножовщина, грабежи. Наркотиками торгуют практически открыто, в подъездах пачками валяются шприцы. Зато во дворах припаркованы новенькие автомобили – это действенный способ показать соседу, что ты не хуже него…
Жизнь без воды и тепла
– У местных женщин к 25 годам уже пятеро детей, – объясняет специалист по цыганской культуре Николае Опрян. – Рожают много и часто, не редкость семьи, где 12–14 мальчиков и девочек – дети считаются счастьем и при полном отсутствии денег. «Ничего, воспитаем с божьей помощью» – популярная точка зрения среди цыган Румынии. В результате десятки тысяч людей живут под открытым небом, без воды и отопления: средства, присылаемые ЕС на улучшение их жилищных условий, зачастую разворовываются местными чиновниками. Цыгане остались закрытым обществом и в каких-то кланах делятся на касты, словно в Индии: сын мусорщика должен и далее собирать мусор, сын кузнеца куёт решётки и ограды для кладбищ, сын ювелира работает с украшениями. За сотни лет отношение в мире к цыганам не слишком-то изменилось – их по-прежнему опасаются, им не доверяют, они вызывают настороженность. На Земле живут, по самым разным оценкам, от 4,5 до 20 млн цыган, и большинство из них оставляют и в Европе, и в России впечатление пришельцев с другой планеты. 
Цыганский подросток Вася провожает меня до машины в Сороках – так приказал барон. Хотя послушание ему беспрекословное, у цыган тоже есть демократия: барона избирают всем сходом, открыто обсуждая его достоинства и недостатки. «Он даёт нам работу, а Кишинёв не даёт ничего, – со взрослой серьёзностью рассуждает Вася. – И это лучше, чем приставать к прохожим на вокзалах, предлагая погадать. Кстати, я тоже верю в цыган, умеющих предсказывать судьбу… Хотя скажу вам честно: лично я таких не встречал».
Многомиллионный народ, никогда не имевший своего государства, в 1971 г. принявший общий флаг, герб и гимн, веками сохраняющий и в Европе, и в России древние индийские традиции, всегда стоит особняком и не особенно хочет меняться. Терпеть откровенный криминал и наркоторговлю, чем зарабатывают отдельные цыгане в РФ, разумеется, никто не будет. Но для того чтобы эти люди подчинялись закону, прежде всего нужно понять суть их жизни. А это, как мы видим за сотни лет, отчего-то совсем не получается.
