Елена Зелинская: Перед отправлением

В избирательный участок.

Бравурная музыка ревёт из плохо работающих усилителей, из буфета доносится запах внезапно подешевевших пирожков, обшарпанные ступеньки ведут в зал для голосования.

Бодрым диссонансом звучит огромный красный плакат: ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

Под ним, напротив раздаточного окна, рядком стоят голые столики.

Пустынно.

Читайте также:
Единый день голосования: где и кого будут выбирать. Инфографика

За моим столиком сидит молодая дама, полненькая, с взбитыми волосами, крашенными в радикально чёрный цвет.

С важным видом, помните, как у начальницы месткома или ЖЭКа, с осознанием собственной важности и причастности она заполняет моими паспортными данными графу и протягивает мне ручку:

– Расписывайтесь!

В эту игру они играют со мной каждые выборы. Я почему-то должна ставить подпись кверх ногами, потому что книгу дамочка продолжает держать лицом к себе.

– Положите книгу нормально. Я не буду так подписывать.

– Так положено.

– Покажите инструкцию.

«Да плюнь, –- всем своим видом показывает муж, — плюнь, поехали уже».

Я колеблюсь секунду, но тут дамочка произносит сакраментальную фразу. Причём сначала она поджимает губы, поднимает значительно бровь и нажимает на спусковой крючок:

– Инструкция — для нас.

Причём последнее слово — «нас» — она произносит подчёркнуто, как бы проводя черту между ними, причастными к урнам, и нами — которые тут вертятся под ногами и чего-то хочут.

Родное до боли, до зубной боли: «Вас много, а я одна, а кто вы здесь такие? Иванов, сядь на место!»

Я откинулась на стуле и сложила руки на груди.

– Или вы мне показываете инструкцию, или я ничего не подпишу.

Что-то в этой сцене было партизанское.

Она узнала во мне чужого, как и я в ней.

Сжав рот, она перевернула книгу в нормальное положение.

Я сняла очки и расписалась.

Тут бы и уйти, но я не удержалась:

– Не стыдно? — сказала я. — Молодая женщина, а ведёте себя по-советски.

Она промолчала, а что было отвечать на мою жалкую попытку учить учёного.

Притиснувшись в одной кабинке, чтобы я выполнила гражданский долг под надзором мужа — я всегда боюсь, что попаду мимо намеченной клетки, — мы заполнили листки.

Дно прозрачной урны было едва прикрыто ворохом бумаг. Рядом сидела девушка с блокнотом на коленях.

– Наблюдаете?

– От Навального.

Бежевое пальто было накинуто на её плечи, как пелеринка.

– Ну, и как?

– Пока ничего не произошло, — почему-то шёпотом ответила девушка. На вид ей было лет 20. Она бы хорошо смотрелась на балу под руку с кадетом Навигацкой школы.

– Удачи вашему кандидату! — сказала я.

– Спасибо! — ещё тише ответила девушка.

Мы шли по аллее, в спину хрипел Газманов про Москву и купола, и нам казалось, что мы на вокзале и что отходит поезд, осталось только догадаться — куда?

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Итоги единого дня голосования. Инфографика >>