Коммуналки, очереди, кабала диктатуры, а трамвай - ласково: «Аннушка», троллейбус - нежно: «Букашка». И не по указке партии и правительства, а - от души.
Душа была жива в народе. И хотелось ей тепла и любви.
Шпаны в переулках хватало, но обижать малышей - западло. Свидетельствую, потому что ходил в булочную с пяти лет. Бабушка напишет на бумажке, что надобно, завернёт в неё денежку, и - топаешь спокойненько. А у прилавка встанешь на цыпочки и протянешь продавщице.
За кулисами как-то разговорились, и Лев Лещенко сказал, что он ходил в магазин, когда ему было 4 года. А жил он в той ещё Марьиной Роще! Конечно, он - артист! И если бы я сказал, что ходил в булочную годовалым, то услышал бы, что он - сразу из роддома. Но это не умаляет вышеизложенного, а лишь ревниво подчёркивает.
Пацаньё во дворах - оторви и брось! Дрались почём зря, соблюдая свой кодекс чести: «один на один», «до первой кровянки» и т. д. Неприличных слов употреблялось в избытке, однако при девчонках - ни-ни! «Они же девчонки!» В нашей школе, что нынче разрослась кв. метрами на месте спиленных столетних дубов, учились: сын маршала, дети министра, дворника, рабочих, служащих. И взаимоотношения выстраивались не по папиной-маминой должности. Сын маршала себя ничем не выделял. Сын же министра (у них была большущая квартира и два - персональный и личный - «ЗИМа») завидовал мне, потому что у меня были - голуби.
А как ликовала Москва 12 апреля 1961 года! От переполнявших радости и гордости (казалось бы: тебе-то какая прибыль?) хлынул народ на улицы и площади. «Домашнее задание-то хоть запишите!» - кричал нам, бегущим по коридору, математик Дмитрий Степанович. Да куда там! Ведь первый в мире космонавт! И - наш!
На днях случилось быть на ВДНХ, заглянул в быв. павильон «Космос», чей купол богатырским шлемом возвышается над другими угнетёнными и увядшими выставочными строениями. В огромном обездоленном зале продают - рассаду, садовые цветы, лопаты, грабли, сувенирные матрёшки. А из-под потолка глядит, улыбаясь, с круглого выцветшего и пыльного фотопортрета Гагарин!
Кстати, выражение «плюнуть в душу» тоже испарилось. И то верно - куда плевать-то, если её нет?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции