Я помню, что выходил во двор в начале лета, когда ребята ещё не разъехались, и огромное слепящее солнце растворяло мои страхи, обиды – сразу. Оно было добрым, ласковым, оно обещало, что жизнь скоро будет хорошая.
Единственное, что мне не нравилось в жару, – это запахи. Город сразу начинал дышать тяжело. Пахли помойки. Открытые окна пахли борщом. Пахли столовые. Магазины. Пивные стоячие бары. Пахли кусты.
Есть несколько простых советов, как спастись от жары, которые знает человек, выросший в большом городе. Можно закрыть окна отражающей плёнкой. Можно устроить сквозняк. Можно поставить тазы с водой, будет не так сухо. Можно намочить простыни и рядом с ними включить вентилятор. Но без последствий пережить московскую жару всё-таки нельзя.
Сегодня я вышел утром гулять с собакой на наш маленький пруд и сразу заметил в кустах женщину в смелом купальнике, лежащую в двух шагах от оживлённой Новочерёмушкинской улицы. Мужчина в это же время плескался в пруду вместе с утками. Это значит, что в городе наступило радикальное московское лето.
У этого лета есть свои вечные метки, своя хронология.
Май. Все дарят друг другу сирень. Открываются летние веранды.
Июнь – в городе тополиный пух. Все кашляют и чихают. Многие идут к врачу или в аптеку за лекарствами.
В конце июня – выпускной вечер, люди ночью истошно кричат и купаются в фонтанах.
Середина июля – жара такая, что даже на открытых верандах сидеть тяжело. В городе дают последние театральные премьеры в душных, но всё равно переполненных залах.
Лето – густое, перекатывающееся с боку на бок тесто, из которого мы лепим нашу короткую жизнь, летом вся она превращается в предметы, детали, она вся уходит в созерцание и переживание внешних примет бытия.
Но лето – это всё-таки ещё и жара. Все её переживают по-разному. Есть люди жары, и есть люди прохлады. Вот я – совсем не человек жары. Одно из главных наслаждений для меня – идти по песчаному дну рижского залива, по холодной балтийской воде. Но даже и для меня московская жара обладает сакральным смыслом, открытым мной ещё в детстве. Без неё как-то и жить неинтересно. Поэтому будем терпеть.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
6 способов охладиться. Как спастись от духоты 
Жара, иди вон! 4 лучших способа охладить квартиру без кондиционера 
Татьяна Устинова: «Прячемся за домом и жарим шашлыки» 
Лето в цифрах и фактах: кто больше всего страдает от жары 
Январские метаморфозы. Каким будет первый месяц нового года? 
