Диабетиков спасли собаки и мухи, а Нобелевку за инсулин дали не тем ученым

Метод отрезания

До инсулина диабетики умирали. Чтобы прожить несколько лет, нужно было морить себя голодом. Например, Л. Томпсон в день съедал 450 ккал и в 14 лет весил менее 30 кг. И всё равно диабет у него был очень тяжёлым. Для наглядности: обычный рацион питания в 4,5-5 раз больше - 2000-2500 ккал, а строгая диета больше в 3,5 раза - 1500 ккал. Благодаря гормону Томпсон прожил ещё 13 лет и умер в 27 от воспаления лёгких - это типичное осложнение диабета. Из первых пациенток долгожительницей оказалась дочь госсекретаря США Элизабет Хьюгс: продержавшись на инсулине 58 лет и пережив всех его создателей, она умерла в 1981 г. в 73 года от той же самой пневмонии. Она родила троих детей и вела активную жизнь, мало кто догадывался, что она больна диабетом. А ведь в августе 1922 г. в Торонто её привезли уже в тяжёлом состоянии.

Самый первый шаг к созданию инсулина сделал в 1889 г. Оскар Минковский. Он родился на окраинах Российской империи, в Каунасе, но работал в Германии. Как и все в то время, он изучал физиологию «методом отрезания» - удалял какой-нибудь орган и смотрел, что будет после. Например, после удаления у собаки поджелудочной железы на её мочу стали слетаться мухи, как будто это были совсем другие физиологические отправления. Причина оказалась в сахаре - мухи летели на сладкое. Значит, у собаки развился диабет: так впервые эта давно известная болезнь была связана с поджелудочной железой. А в 1900 г. русский учёный Леонид Соболев доказал, что диабет связан не со всей железой, а только с входящими в её состав так называемыми островками Лангерганса - именно в них вырабатывается вещество, снижающее сахар. Потом его назвали инсулином.

Научный анекдот

Нобелевскую премию 1923 г. за создание инсулина получили молодой хирург Фред Бантинг и профессор-биохимик Джон Маклеод. Последний в инсулин не верил и никогда им, по сути, не занимался…

И вообще вся эта история похожа на авантюру. Бантинг однажды прочитал об экспериментах Минковского и Соболева и возомнил, что знает, как выделить из поджелудочной железы гормон. С этой идеей фикс он обратился к Маклеоду. Профессор не поверил (и, как оказалось, правильно - в первых же экспериментах стало ясно, что идея ошибочна), но помог: разрешил эксперименты у себя на кафедре в каникулы и посоветовал в помощники студента Чарльза Беста - он умел измерять сахар в крови и моче.

Молодые люди быстро получили экстракт, снижающий сахар у собак с удалённой поджелудочной железой. Маклеод удивился результатам и, несмотря на то что серьёзно поругался с Бантингом, разрешил продлить исследования.

Энергичный Бантинг неслыханно быстро «пробил» испытания на людях. Уже в январе 1922-го - всего через 7 месяцев после начала эксперимента - экстракт из поджелудочной ввели 14-летнему Л. Томпсону. Первая инъекция вышла боком: сахар немного снизился, но возникла серьёзная аллергия в месте укола. Плохо очищенный экстракт работал у собак, но не у людей. Чтобы избавиться от примесей, Маклеод прикрепил к молодёжи опытного биохимика Дж. Коллипа. Всего за 11 дней тот разработал метод очистки экстракта, и повторная инъекция оказалась эффективной. Но вскоре в группе возник конфликт. Коллип пригрозил уйти работать на сторону, унеся с собой тайну очистки экст­ракта. Резкий Бантинг сильнейшим ударом кулака отправил его в нокаут. Но вскоре они помирились и даже стали друзьями на всю жизнь.

Ф. Бантинг и Дж. Маклеод - премия и лавры достались им.

Интересно, что премию за инсулин считали худшей ошибкой Нобелевского комитета за всё время даже его сотрудники. По их мнению, вместо Маклеода, не участвовавшего в исследованиях, её надо было вручить Бесту и румынскому учёному Николау Паулеску. Он получил экстракт ещё в 1916 г. Но канадцы его обогнали и оболгали: они цитировали его работы в статьях, искажая цитаты в свою пользу.

Кроме этой троицы специалисты вспоминают других учёных, тоже сделавших инсулин и применявших его в эксперименте: Георг Цуэльцер из Германии получил его в 1906 г., а американцы Эрнст Скотт и Израиль Клейнер - в 1911 и 1919 гг. соответственно. Говорят, что их экстракт был грязным. Но ведь и у Бантинга с Бестом он стал чистым только после работы Коллипа, оставшегося без премии. Получается, что Но­белевку фактически дали создателям грязного инсулина, сделавшим его много позже других?

Открытия, изменившие медицину

Наркоз. До введения наркоза хирургия была сродни садизму - ужасные страдания лишь немного облегчали алкоголем, наркотиками и прочими одурманивающими средствами. В 1845 г. англичанин Гораций Уэльс впервые применил «веселящий газ» (закись азота) в стоматологии. Это был кратковременный наркоз, и его используют по сей день. В 1846 г. английский стоматолог Уильям Мортон применил для наркоза эфир. В 1847 г. Дж. Симпсон начал использовать хлоро­форм.

Асептика и антисептика. Больные после операций часто умирали от возникших при хирургических вмешательствах инфекций. Ещё в 1847 г. авст­рийский акушер Игнац Земмельвейс предложил обрабатывать руки хлорной известью. Это спасло тысячи женщин, но его объявили сумасшедшим. В 1860-е гг. английский хирург Дж. Листер стал использовать для обработки рук хирурга, инст­рументов, шовного материала, ран и даже воздуха в операционной карболку. Это дало замечательные результаты.

Антибиотики. До создания противобактериальных средств главной причиной смерти были инфекции - больные умирали от пневмонии, ангины, небольших нагноений, сепсиса, туберкулёза и т. д. В 1932 г. немец Герхард Домагк обнаружил, что т. н. красный стрептоцид активен против стрептококков. С этого началась эра химиотерапии бактериальных инфекций. После 1935 г. появился более эффективный белый с­трептоцид. В 1929 г. англичанин А. Флеминг обнаружил пенициллин, активный против многих бактерий. В 1940 г. выделил его в чистом виде, в 1941‑м им начали лечить раненых. В войну он спас миллионы жизней. Уже в 1942 г. его производство у нас наладила Зинаида Ермольева.