Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
- У каждого из нас какое-то время года – любимое.
Летом в городе я себя не понимаю и не чувствую. Плохо сплю, хожу как зомби, вроде надо бы радоваться – все такое красивое, нарядное, как на картинке, и девушки, и солнце, и небо, и сам город – а не выходит. Не мое время. В это время я просто жду. Жду осени. Жду-жду-жду…
Вот проносится ветер, первый прохладный ветерок над Москвой. Он выдувает все это томительное, бессмысленное ожидание прочь. И пусть дождь с самого утра, и машин стало больше. Не важно. Все образуется, все встанет на свои места. Главное – началось нормальное, мое время.
Это необъяснимо – почему так. Вроде бы я нормальный человек, люблю тепло и свет, люблю хорошую погоду, люблю летние путешествия. Но само лето – не люблю. Его мне слишком много всегда.
Наверное, оттого, что я человек осенний, многое в моей жизни происходит не так, как у других. Это ведь грустное время года. А мне весело. Я готов ходить по лужам и даже собирать гербарий, лишь бы осень не кончалась. Ненавижу майки и шорты, не меньше, чем шубы и куртки. Люблю пиджаки. Надел пиджак и пошел. Градусов 14. Вот погода для нормального человека!
Осень хороша еще и тем, что она расставляет акценты, собирает планы, приносит урожай, и не только в виде грибов, арбузов и яблок. В людях, даже самых ленивых и нелюбопытных, появляется некая решительность. «Ну, что ж, давайте попробуем», – говорят они неожиданно в ответ на очередной звонок и назначают встречу. Может быть, это происходит оттого, что над всеми нами, толстыми и тонкими, юными и пожилыми, маячит призрак 1 сентября – программа, заложенная в нас с младенчества, ну или почти оттуда. Из самых ранних лет жизни.
Тогда казалось, 1 сентября – это начало очередной бесконечности. Призрак этой бесконечности, очередного года всегда пугал и в то же время заставлял приноравливаться… Да, жизнь бесконечна. Это так. Ну и что ж теперь делать?
Тогда, в детстве, я хорошо это помню, ужасно хотелось, чтобы все проходило скорей, скорей, скорей, чтобы время бежало, мчалось, спешило!
А сегодня кажется – да пусть тянется дольше! Путь идет медленно.
Эта сладкая золотая бесконечность. Состоящая из дыхания любимой, из прозрачности воздуха, из зябкого солнца и сизого дымка. Из ватного шума города, постепенно тонущего во влажности подступающей непогоды. Из наших остывающих страстей и убегающих дней. Как хорошо осенью.
