Иван достал из кармана куртки помятую купюру иностранного Казахстана и протянул водителю такси, так в три года он впервые решил взять расходы на себя. Он уже знал, что за деньги можно многое купить, поэтому начал их собирать. В четыре года попросил нарисовать миллион и долго рассматривал цифры 1 000 000 на импровизированном чеке. В пять объявил: «Папа сказал, что деньги – это важно». Я возразила: «Папа не мог так сказать». Он у нас вообще афоризмами не выражается, тем более такими правильными. Сын просто вложил случайные слова в уста своего отца и тут же их унаследовал вместо денег.
Когда взрослые люди говорят: «Этому меня научили родители», может быть, они, как Иван, имеют в виду попавшие в цель случайные слова, которые пришлись им впору в 3, 5, 12, 15 лет. У одного в голове самым важным стало слово «Родина», у другого фраза «Чистота – залог здоровья», кто-то услышал и поверил, что «Человек человеку – волк». Мое родительское дело – свои и чужие случайные слова фильтровать, стирать ненужное из детской памяти.
Это трудно. В 12 лет дочь Соня, посмотрев киношные роды, услышала «Больно!», «Не хочу!» и перепугалась так, что решила посвятить свою жизнь исключительно воспитанию кошек.
У меня в голове тоже живет набор случайно запомненных слов. «Когда мы получим квартиру?!» – этот вопрос постоянно звучал в нашей семье до моих лет десяти. Неудивительно, что к любым квадратным метрам я теперь отношусь не просто тепло, а горячо, и многое в жизни измеряю именно ими – ничего не могу поделать.
«Ты красавица…» – в это утверждение моей мамы я поверила окончательно и бесповоротно. Ничто, даже официально подтвержденное окулистами унизительно маленькое расстояние между глазами меня не разубедило. С ним доживу и до старости.
Своих детей случайно закидываю разными фразами: «Ты все время чего-то хочешь!» – старшей Сонечке, «С тобой каши не сваришь!» – Ивану, «Пожалей мамочку…» – Лизе. А потом ужасаюсь, неужели они осядут в их памяти?
А может, в их голове застрянут обрывки телефонных разговоров: что-то о преимуществах немецкой сантехники, о мужчинах, которые все вроде ненастоящие, и о женщинах, которые все как одна красотки и умницы… Что-то важное они поймают на улице, от продавца в магазине, от учителя, от бомжа, который презрел все нормы и говорит, что думает, часто матерно и все про жизнь…
Из нас случайные слова летят, как стрелы, – не знаем, какая сразит наповал. Поэтому, прежде чем выдать очередную житейскую мудрость: «Жизнь – тяжелая штука», «Бей, прежде чем ударят тебя», я стала смотреть по сторонам, нет ли рядом детей.
