Однако есть такие места, где собеседники в ответ на нее лишь загадочно улыбаются – ведь сами они живут и возделывают свои сады и огороды за Полярным кругом.
Здесь, практически в двух шагах от Арктики, почти всегда холодно. Тут снежные зимы, очень долгие и очень темные. С декабря по март белого света практически не видно. «Растительный» же сезон, наоборот, светлый, но очень короткий и тоже не теплый – в июле, например, в среднем на 5,5 градусов прохладнее, чем в Подмосковье. Лишь в отдельные летние дни можно ходить без свитера, ветровки (или того и другого вместе). Северяне радуются, если удается обойтись без заморозков месяц-другой, в то время как в Центральной России мы имеем счастье забывать про них как минимум на 3–4 месяца.
А теперь скажите: возможна ли в таких условиях дачная жизнь?
Дачный экстрим
Как это ни парадоксально, дачный досуг среди жителей Кольского полуострова весьма популярен. В этом легко убедиться, посетив апатитский рынок: в августе пенсионеры раскладывали на прилавках не только классический «набор огородника»: зелень, редиску, морковь, свеклу, лук, капусту-картошку, но даже весьма аппетитную (и, как оказалось, вкусную) садовую землянику! Визит в ближайшее пригородное садовое товарищество показал: дачная жизнь здесь протекает очень оживленно. Собственно говоря, на первый взгляд поселок почти ничем не отличается от своих более банальных среднерусских собратьев: домики и цветники, грядки и теплички, неожиданно высокие смородиновые кусты. Однако приглядевшись, замечаешь разницу: вместо плодовых деревьев растут небольшие березки, рябинки и черемухи, зато цветники как на подбор – поразительно роскошны по ассортименту и виду.
Как же дачники добиваются подобного великолепия? С улыбками рассказывают: рассаду томатов или теплолюбивых цветов нужно растить в комнате долго-долго, практически до июля, клубнику лучше укрывать пленкой. Вспоминают начало освоения участков, когда пришлось завозить огромное количество растительного грунта – ведь почвы здесь не только холодные, но и бедные, с плодородным слоем около 5 сантиметров, и буквально нафаршированы камнями. Да уж, подмосковные суглинки – просто «злачные пажити» по сравнению с этими сантиметрами. К тому же в продаже чернозема не густо – здесь его практически негде взять.
На плечах гигантов
Вряд ли садовые чудеса достигли бы в этих северных краях нынешнего масштаба, если бы не опирались на многолетние достижения науки. Еще в далеком 1923 году в районе современных Апатит было создано первое научное учреждение сельскохозяйственного профиля – ныне это Филиал Всероcсийского научно-исследовательского института растениеводства имени Н. И. Вавилова «Полярная опытная станция». Именно сотрудники данного учреждения стали пионерами полярного земледелия. Они и установили, что здесь можно выращивать отличный картофель, овощи, смородину и садовую землянику. Со временем здешние селекционеры вывели множество сортов для северного региона и предложили необходимые технологии.
А в 1931 году рядом со станцией появился Полярно-альпийский ботанический сад-институт Кольского научного центра РАН им. Н. А. Аврорина, сокращенно ПАБСИ. Кстати, он стал первым в мире подобным учреждением за Полярным кругом. За все эти годы биологи привезли и сумели «уговорить» жить на севере сотни нетипичных для этих мест декоративных растений, благодаря которым и городские скверы, и дачные участки ныне выглядят не менее уютно и позитивно, чем в средней полосе России. Был ли смысл в этой сложной работе? Судите сами: вот как в 1956 году отзывался о своем родном городке Кировске его тогдашний житель – семнадцатилетний будущий известный писатель Венедикт Ерофеев: «Здесь дикость, варварство, невежество, зверские холода, апатитовая пыль, повальное пьянство и прочие неинтересные вещи». Ныне, полвека спустя, из этого нелестного списка Кировску можно предъявить разве что «зверские холода». По крайней мере, мне довелось общаться исключительно с интеллигентными отзывчивыми кировчанами, да и пыль благодаря зеленым насаждениям не так уж заметна.
Чудеса и превращения
Любой заезжий любитель растений при знакомстве с природной и привозной флорой Кольского полуострова рискует испытать нешуточный шок. Многие деревья и кусты здесь разительно меняют размер или форму кроны. Вместо могучего дерева может вырасти жидкий куст (взрослые дуб, клен и калина вызывают у приезжих посетителей нервный смех). Зато среди черных смородин-северянок – сплошные гиганты выше человеческого роста (кстати, вот странность: эти же самые сорта в средней полосе вырастают малютками). Я уже не говорю о том, как в лесотундре «колбасит и плющит» наши символы стройности – обычные березки.
Что касается цветов, то они сохраняют внешние формы, зато потрясают фантастической яркостью расцветок. Это явление я для себя объяснить так и не смогла. Правда, холод всегда «сгущает краски», а соединения фосфора, которыми знамениты эти места, обладают сходным эффектом, но почему-то не верится, что это непередаваемое искрящееся сияние вызвано только материальными причинами. Наверно, к обычному спектру все-таки примешивается фантастический «цвет волшебства», потому что фееричность цветников в столь суровых условиях больше смахивает на явление чудесного порядка.
Справедливости ради следует отметить, что успехи местных земледельцев, профессионалов и любителей, можно объяснить не только их героизмом, но и простым житейским законом «нет худа без добра». Зябко? Зато у растений здесь очень мало вредителей, а значит, никто не грызет листья, не высасывает соки и не заражает растения зловредными вирусами. Заморозки? Это не только зло, но и дезинфекция, после которой нет того засилья болезней, что замучили растения Центральной России. Все это так, но перевернутый растительный мир производит слишком сильное впечатление. В голову приходят мысли о том, что этот край земли когда-то населяли лопари, считавшиеся великими колдунами, – может, сама природа тут обладает волшебными свойствами?
Командировка позади, я снова на своей даче. Соседка с ходу жалуется на неудачное дачное лето. «Одни дожди, тепла почти не было. Ничего не выросло!» Но в моих глазах еще отражается холодное северное небо, суровые силуэты гор и чарующее сияние сотен цветов. Я лишь загадочно улыбаюсь в ответ.
В тему
Ольга Гуцалюк, кандидат с.-х. наук:
– Даже те, кто ни разу не был в Заполярье, представляют, насколько оно сурово и скупо на тепло. И северное лето коротко, зато сопровождается большим полярным днем. Интересно, что привычные овощеводам огурец и томат, которые при круглосуточном освещении лампами погибают в течение нескольких недель, могут прекрасно развиваться и плодоносить под беспрерывным солнечным светом белых дней и ночей. При этом сорта ведут себя совсем иначе, чем в средней полосе: чемпионы урожайности и скромные середнячки могут поменяться местами.
