Путевка в жизнь
Она обожала пешеходные прогулки по бульварам. «Я могла бы быть неплохим экскурсоводом по старинной Москве. Зарабатывала бы хорошие деньги рассказом о том, что располагалось в том или ином доме в годы революции», — говорила актриса друзьям. Правда, со временем вспоминать о многочисленных ночных кабаре, которыми так славилась столица в начале века, она разлюбила. «Иначе все подумают, что мне уже тысяча лет», — шутила Екатерина Васильевна.
Да-да, именно так звали всенародную любимицу. Хотя почему-то многие считали, что не имя, а необычная фамилия была ее псевдонимом. «Люди часто интересуются моей фамилией, — вспоминала актриса. — Одни спрашивали, почему я выбрала такой псевдоним, а другие уверяли меня, что я родилась в Одессе и что я дочь одесского градоначальника Зеленого, поэтому у меня такая фамилия. Мне приходилось отказываться от такого родства просто потому, что у меня был свой отец, хотя и не генерал. Отец рассказывал мне, что в годы революции его вызывали куда-то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как градоначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в анкетах. Отец сообщил, что никогда не бывал в Одессе до революции и ему не привелось быть градоначальником.
— Как вы можете это доказать? — спросили его.
— Может быть, доказательством служит то, — ответил, подумав, отец, — что одесский градоначальник Зеленый давно умер, а я чувствую себя прекрасно».
Что же касается необычного имени, то его придумал художник, оформлявший афиши одного из кабаре, где выступала Зеленая. Полностью ее имя не помещалось на афишу, и поэтому было решено сократить первые пять букв. Так появилось ставшее знаменитым сочетание — «Рина Зеленая».
Зрители ее обожали. Приписывали ей даже «народные рецепты». Говорили, например, чтобы победить бессонницу, Рина Зеленая советовала считать до трех. Максимум до полчетвертого.
Своим остроумием и находчивостью Екатерина Васильевна была схожа с другой выдающейся актрисой — Фаиной Раневской. У двух великих актрис вообще много общего. И в первую очередь, общепризнанный талант, так и оставшийся, по большому счету, не реализованным ни в театре, ни в кино. Однажды Никита Михалков, встретив Зеленую на улице, бросился перед ней на колени: «Богиня!» На что актриса отреагировала мгновенно: «Богиня, между прочим, абсолютно свободна. Снимайте же ее!» Режиссер, как водится, дал обещание, но так и не нашел случая, чтобы его выполнить.
Одной из последних работ Екатерины Васильевны в кино стал сериал о Шерлоке Холмсе. «Хотя об этой роли и говорить-то особо не о чем, — сетовала актриса друзьям. — Вот если бы фильм назывался „Шерлок Холмс и миссис Хадсон“ — это другое дело».
А начиналось все более чем хорошо. Сбежавшая от родителей из Ташкента в Москву молодая девушка шла по улице (ее страсть к прогулкам началась, как говорила она, почти одновременно с электрификацией страны) и увидела объявление о наборе в театральную студию. Зашла и, разумеется, поступила. Блистала какое-то время на столичных подмостках, а потом получила приглашение в кино. В знаменитом фильме «Путевка в жизнь» Зеленая сыграла большую роль дамочки, распевавшей блатные куплеты. Но, увы, пленка засветилась, и в картину вошел всего один эпизод, где Рина тонким голосом выводит:
«Юбку новую порвали
И подбили правый глаз.
Не ругай меня, мамаша.
Это было в первый раз!»
Сигнал к смеху
Кроме актерства и исполнения песен Зеленая великолепно владела словом. Написанный ею в соавторстве с Агнией Барто сценарий комедии «Подкидыш» — одно из лучших тому подтверждений. Кстати, именно в этом фильме Екатерина Васильевна встретилась с Фаиной Раневской, которую она называла сигналом к смеху. И реплику, раздражавшую Фаину Георгиевну всю жизнь: «Муля, не нервируй меня!», — сочинила именно Зеленая.
Слова же для своего персонажа — домработницы Ариши — она придумывала прямо на съемочной площадке. Когда от ее реплики: «Вчера вот тоже в 5-ю квартиру приходили воды напиться, а потом хватились — пианины нету», все — начиная от осветителей и заканчивая оператором — зашлись от смеха, Екатерина Васильевна недоверчиво переспросила: «Нет, это, правда, смешно или вы меня утешаете?»
Позже придумывание смешных реплик для своих героев станет для Зеленой традицией. «У меня под кроватью лежит неразорвавшаяся бомба. Нет-нет, она мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, можно ли ее мыть с мылом?», — на полном серьезе произнесет ее персонаж в фильме Григория Александрова «Встреча на Эльбе». Тот же режиссер, снимая комедию «Весна», предложил актрисе... роль гримера, обозначенного в сценарии как «мужчина средних лет». Екатерина Васильевна, не раздумывая, согласилась сниматься и благодаря фразе «Такие губы сейчас не носят» запомнилась не меньше, чем Раневская с ее коронной «Красота — это страшная сила!»
Две женщины были дружны и, встречаясь, любили поболтать об общих знакомых, обсудить съемки того или иного фильма («На вашем „Подкидыше“, — говорила Раневская Зеленой, — во время съемок на Тверской у меня было чувство, что я моюсь в бане и туда пришла экскурсия сотрудников из Института гигиены труда и профзаболеваний».) И, разумеется, жаловались друг другу на отсутствие хороших ролей и частое безденежье. «Вот я умру, — сетовала Зеленая, — и никто так и не узнает, какой у меня был прекрасный вкус».
Хозяйка из нее была никакая. Во время концертных поездок на фронт не Зеленая помогала бойцам, а те пришивали ей оторвавшуюся пуговицу или ставили заплатки. А в дорогу собиралась Екатерина Васильевна вообще феноменально: складывала в чемодан первые попавшиеся вещи, уминала их коленкой, захлопывала крышку и ножницами обрезала все, что не вмещалось.
Мужем Рины Зеленой был архитектор Константин (Котэ — как она его называла) Топуридзе, автор фонтана «Дружба народов» на ВДНХ (нынешний ВВЦ). По воспоминаниям друзей, любила Зеленая его очень сильно. И прощала все. Одна из типичных сцен их семейной жизни выглядела так: Екатерина Васильевна за что-то обижалась на мужа, а тот, погодя минуту-другую, подходил к ней, гладил по голове и говорил: «Ну ладно, я тебя прощаю».
Хотя бывало и так, что, то ли в шутку, то ли всерьез, актриса вздыхала: «Нет, все-таки неправильно прожила я свою жизнь. Надо было мне замуж за кинорежиссера выходить».
P. S. Кроме потрясающего чувства юмора актриса обладала и феноменальной памятью. В «больнице заслуженных большевиков», как тогда называлась клиника на шоссе Энтузиастов, она, не в состоянии встать, брала в постель телефон и часами набирала номера знакомых, прося навестить ее. Почти никто из них почему-то не приходил. Не верилось, что смешливой, всегда готовой к шутке, с неизменной улыбкой на лице женщине может быть одиноко? Или вспоминался эпизод из «Иностранки», где Зеленая говорила: «С места не сойду, пока не умру. А умру я не скоро!»? Увы, жизнь талантливой актрисы оказалась не такой веселой. Не стало Екатерины Васильевны 4 апреля 1991 года. Похоронена она на Введенском кладбище.
