Мера правды
Юлия Шигарева, «АиФ»: Владимир Иванович, есть в вашей фильмографии картина «Зеркало для героя», есть книга «Зеркало для России». А России в какое зеркало сегодня стоит посмотреть, чтобы что-то важное для себя понять?
Владимир Хотиненко: Есть такой психологический эффект: когда человек случайно ловит своё отражение в зеркале или в витрине и не узнаёт себя, потому что в этот момент не прихорашивался, не делал красивое лицо. И со мной такое бывало: глянешь мельком в зеркало и удивляешься: кто это? Да это ж я! (Смеётся.) Вот и России неплохо бы так же случайно на себя посмотреть. Чтобы не подстраиваться под желаемое изображение.
Это же легко сказать: надо посмотреть объективно. Но никто не знает, что это такое - объективно. Как никто не знает и меры правды. Правда - предмет обоюдоострый. Колющий, режущий, убивающий. Поэтому говорить правдиво, честно, прямо в глаза я не советовал бы. А вот такой взгляд, мимолётный, полезен.
- И что мы увидим, что поймаем в этом мимолётном отражении?
- Поймаем сложнейшую, одну из самых невероятных цивилизаций. Увидим государство - многоликое, многообразное. С недостатками, взлётами, падениями. С захватывающей историей. И это будет одна из самых загадочных в мире историй, потому что она лишена логики. Вот есть Америка. Во все века люди ехали в эту страну богатеть. Там всё логично устроено. Китайцев возьмём: для них сто лет не срок, у них план лет на пятьсот заложен. А у нас как? Либо сегодня, либо «на том свете». Такая у нас логика жизни.
А ещё мы увидим по-прежнему самую большую территорию. И это не может быть просто так - чтобы столько земли досталось именно нам. Помнишь, в сказках часто повторяется: припасть к земле, набраться сил. Я много об этом думал и уверен: эти огромные пространства наши действуют как огромная батарейка, аккумулятор.
- Вот только поля наши бескрайние нередко зарастают, люди перекочёвывают в города, многие деревни вымирают. Нам земля не отомстит за такое к ней пренебрежение?
- А кто сказал, что землю нужно так нещадно эксплуатировать? Я смотрю иногда, как выкачивают нефть, как теперь вот за сланцы взялись - и мне становится жалко землю. Так что, может, и слава богу, что где-то есть пространства, где её не мучают? Может, это для неё курорт?
А вот про деревни вымирающие - согласен. Не устаю говорить о потерянных двух культурах - заводской и деревенской. Два мощных полюса, некие весы, которые позволяли удерживать в равновесии такую непростую конструкцию - Российскую державу.
Хотя, мне кажется, с этим ещё можно что-то делать. По телевизору снова пошли хорошие репортажи. Показывают, как теплицы строятся, как современные сыроварни появляются. Грандиозным делом люди заняты. И энтузиастов этих не один-два - их довольно много. Ведь кто-то же собрал рекордный урожай зерна в прошлом году! Кто-то же вырастил столько зерна, что мы на его экспорте начинаем деньги зарабатывать. Поэтому надо помогать тем, кому не нравится эта канитель городская. И, может, культура деревенская возродится в ином виде.
- А ради чего сегодня люди бегут в деревню, где воды горячей нет и туалет на улице?
- Эта жизнь даёт им свободу. Позволяет проверить самого себя: что я сделал, на что меня хватает? Это свобода от суеты. Это же такой бич цивилизационный - суета, в которой мы живём! Да, на селе много работы, там надо рано вставать. Но там другие поля вокруг энергетические. Туда едут потому, что работа на земле даёт возможность ощутить реальные плоды своего труда. Потрогать их. Съесть...
У меня в детстве был опыт. Мы жили в Славгороде на Алтае. И мне, мальчишке, захотелось самому вырастить хлеб. Мама выделила мне на огороде небольшую деляночку, я засеял её пшеницей. Она вызрела, мне удалось её перемолоть. И мама мне испекла лепёшку. Корявенькую, небольшую. Но это была моя лепёшка! И я теперь знаю, что такое труд земледельца.
Другая судьба
- Владимир Иванович, почти все ваши фильмы, снятые в 2000-е, про историю: XVII век, XIX, начало XX. А «про сейчас» почему не снимаете?
- С одной стороны, это объяснимо: большое видится на расстоянии. С другой - слишком быстро всё меняется. Даже за эти месяцы, пока шли выборы в Америке, которыми мы, как всегда, интересовались больше, чем своей собственной жизнью, как поменялась картина мира! И как мы за это время поменялись - медведь лапой-то взмахнул. (Смеётся.)
Я попытался в «Макарове» и «Патриотической комедии» проговорить эту быстро изменяющуюся реальность. Но перемены 90-х, не совсем однозначные, а вернее, совсем неоднозначные, привели меня в смущение. И это заставило меня от современности отвлечься. Мне захотелось поискать ответы на другие вопросы.
- Какие?
- Извечные. Есть ли у России другая судьба? Почему очередной поворот в ней приводит нас практически к тому же, от чего мы уходили? Откуда это вечное существование на положении этакого полуизгоя в мире при культуре нашей невероятно богатой? Как удалось в течение очень короткого промежутка времени столкнуть несколько раз лбами две державы, которые не должны были бы между собой воевать, - Россию и Германию?
- Ответы найти удалось?
- Нет. Но я многое понял о том, из чего состоит судьба русского человека. Что очень точно передаётся словами из песни «Не спешите нас хоронить!».
Испытания, которым нас мир подвергает, - они же всё изощрённее становятся. Потому что им уже понятно: нас на испуг не взять. И они другие способы используют: растлить, развратить. Всё что угодно. Главное - чтобы мы забыли, кто мы. И стремление это, увы, реализуется даже на уровне школьной программы. Сейчас пришла новый министр - надеюсь, что-то изменится к лучшему. А то мы уже начали терять собственное представление о себе. Вряд ли в другом языке существует эта формула - Иван, не помнящий родства. А для нас она более чем актуальна.
- Ну, в 2017-м мы точно вспомним, кто мы и через что нам пришлось пройти. Грядёт 100-летие революции. Хватит ли нам мудрости, чтобы наконец помириться - и между собой в обществе, и с миром?
- Точно могу сказать: нам - хватит. Есть такое в нашем характере: застолье, по пьянке подрались... и тут же помирились. Нет в нас злопамятства! Для нас это естественно - умение прощать. И именно этому призыву - помиритесь! - можно было бы подчинить в ближайшее время всю нашу жизнь. Давайте отдохнём от того, что сами начудили. Так что нам мудрости хватит. Более того, нам хватит терпения дождаться, пока это желание помириться окрепнет и у других.