Однажды, представляя картину режиссера Алексея Балабанова «Мне не больно» на фестивале «Кинотавр», актриса Рената Литвинова сказала: «Леша — он гений. И вообще, он такой святой, непонятный, загадочный. Нам его не понять».
Балабанов действительно был и остается одним из самых выдающихся режиссеров нового российского кино. Молчаливый. Угрюмый. Неизменно в потрепанной тельняшке. 25 февраля автору таких выдающихся фильмов, как «Война», «Брат» и «Брат-2», «Жмурки» и «Груз 200» исполнилось бы 58 лет. Он снимал разножанровое кино. Разным он был и в жизни.
«Водку будешь?»
На премьере картины «Морфий», снятой Балабановым по сценарию Сергея Бодрова-мл., который в свою очередь взял за основу рассказы Булгакова, Алексей Октябринович ходил окрыленным. Даже улыбался изредка. Он явно был доволен своей работой.
А вы всеми своими картинами довольны?, — спрашиваю мэтра, пытаясь уговорить его на интервью.
— Нет. Не всеми. Вот «Брата-2» зря я снял. Нужно было на первой картине остановиться.
— Ну зрителям же нравится!
— Да им много всякой ерунды нравится. Вы идите кино смотрите, потом, может быть, поговорим.
После картины зрители выходили мрачные, озабоченные. Фильм тяжелый, натуралистичный. Но Балабанов был по-прежнему доволен. Мы отправились с ним в ближайший кабак на Чистопрудном бульваре. Поговорить.
Алексей Октябринович заказал водки и закатал рукава тельняшки.
— Вы круглый год в тельняшке ходите?
— Да. А что? В ней удобно. Ты спрашивай, о чем хотел.
Балабанов внимательно слушал вопросы о своих фильмах, о том, как ему живется и работается, но отвечал так, как будто играл спектакль одного актера.
Он подробно рассказывал о том, как провел детство в родном Свердловске. Как на переводчика учился. Как служил в военно-транспортной авиации Советской армии. Вспоминал Сергея Бодрова-младшего. А еще про то, как убедил Никиту Сергеевича Михалкова сняться в двух своих фильмах. Говорил он много и охотно. Потом заказал еще водки и задумался.
— Вот вы спрашивали, зачем я снял кино о наркомане. Просто я знаю довольно много творческих личностей, которые свою энергию и вдохновение черпали в наркотиках и алкоголе. Это тупик. Встав на этот путь, нужно суметь вовремя найти в себе силы остановиться. Я не знаю, излечится ли страна когда-нибудь от этой разрушительной болезни (кивает на графин с водкой), носящей характер эпидемии, я не знаю. Пролеченный наркоман не перестает быть наркоманом, так же, как пролеченный алкоголик остается всю свою жизнь алкоголиком. Печально все это. Делая фильм, я не ставил себе задачу выдать какую-то мораль, кого-то от чего-то отвратить. Я просто снимал искреннее, честное кино, не чураясь натуралистичных и для кого-то шокирующих подробностей, которые присущи затрагиваемой теме. Если моя картина заставит кого-то задуматься, заставит сойти со скользкой дорожки или уберечь от нее, это было бы замечательно и очень правильно. Пойдем прогуляемся?
Мы шли по Чистопрудному бульвару и Алексей Октябринович рассказывал о своих друзьях, которых у него было не много, о том, как мало осталось хороших актеров, о том, что ему не важно то, что он нем и его фильмах думают окружающие.
— Напиши что-нибудь. Только мне не показывай. Мне все равно, что ты там выберешь из моего потока сознания. Просто настроение у меня сегодня хорошее, — сказал он на прощание.
Он чувствовал свою смерть
Вторая встреча с Балабановым произошла через несколько лет. Это было в Питере. Незадолго, как оказалось, до его смерти. Он снял картину «Я тоже хочу», в которой сыграл самого себя. В конце фильма он по сюжету умирает.
Мы сидели в кафе. Балабанов был молчалив, замкнут и совершенно не хотел разговаривать.
— Вы не в духе? — спрашиваю напрямую.
— В духе. Из бани только что пришел. Чай вот пью. А что вы от меня хотите? Мне нечего рассказать. Да, я снял новую картину. Думаю, она последняя в моей биографии.
Алексей Октябринович после каждого вопроса подолгу смотрел в окно и думал о чем-то своем. За окном таджики чистили снег.
— Алексей Октябринович, вас после фильма «Брат-2» часто обвиняли и продолжают обвинять в национализме. Как вы к мигрантам относитесь?, — пытаюсь провоцировать режиссера.
— Плохо. Я хачиков не люблю. Я родину люблю. Я русский все-таки. Я здесь живу. Я никогда не был фашистом и не буду.
— Разве ваши слова не проявление национализма?
— Нет, потому что они, таджики, должны на родине жить. Я же не еду за границу и там не живу. Почему они едут к нам? Потому что у них плохо. Они везде на улице, их стало очень много. Это неправильно. Потому что они нас не любят. И это очень важно.
— С чего вы это взяли?
— Я общаюсь иногда с ними. Вот арбуз покупаешь, и он тебе отвечает. И ты понимаешь, что он тебя не любит.
Балабанов еще долго смотрел в окно, изредка отвечая на вопросы. А в конце встречи зачем-то снова повторил. «Чувствую, я снял свой последний фильм. Больше не ждите. Прощайте!».
18 мая 2013 года Балабанова не стало. У него случился сердечный приступ, когда он работал над очередным сценарием.
Колокольня счастья из фильма Балабанова рухнула на 40 день после его смерти 
Последний сценарий Алексея Балабанова опубликовал журнал «Сеанс» 
Балабанов жил фильмом, «горел» на работе – актер Бичевин 
Режиссера Балабанова похоронили на Смоленском кладбище Петербурга 
Режиссер Балабанов скончался от сердечного приступа 
