1 ноября 1908 года родился советский актер Анатолий Кубацкий. Это имя многим не скажет ровным счетом ничего, даром что все мы выросли на его сказочных героях. Ведь это он — Водяной (Водокрут XIII) в «Марье-искуснице», король Йагупоп в «Королевстве кривых зеркал», король Унылио в «Новых похождениях Кота в сапогах»… Картин в его фильмографии не так много, всего-то 44 за 93 года жизни, но среди них — многими любимые «Щит и меч», «Дело было в Пенькове», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Деревенский детектив», «Чиполлино», «Анна Каренина»…
Оставил сыну квартиру — и перебрался в Дом ветеранов кино
Мы встречались с Анатолием Львовичем, когда ему было уже 90. Незадолго до этого, к юбилею, российское правительство прислало актеру телеграмму: поздравляем с 60-летием творческой деятельности. Никто из чиновников, видимо, и предположить не мог, что этот человек впервые снялся в кино в 1928 году, когда ему было 20. Словом, ошиблись на десяток лет. А между тем он был единственным таким актером из здравствующих. И при этом — необыкновенно одиноким. Последние годы Анатолий Кубацкий провел в Доме ветеранов кино.
— После смерти жены я долго держался, — делился он со мной переживаниями. — 55 лет вместе прожили. Сына вырастили, он архитектором стал. Но вы же понимаете: у него своя семья (Юлию Анатольевичу тогда уже было 63 года). С утра все на целый день уходят на работу, я остаюсь дома один. Ну и не выдержал: оставил им свою квартиру и перебрался сюда.
Анатолий Львович родился в многодетной семье, у него было еще два брата и три сестры. Детство актера прошло между Самотекой и Екатерининской площадью, в Лаврских переулках Москвы. Отец — поляк, приехал сюда из Польши на заработки. Мама родом из Архангельской губернии.
В 1926 году Анатолий, увидев в городе объявление, пришел в студию Завадского, а уже через пару лет супруга режиссера Вера Марецкая сосватала молодого актера в эпизод картины «Простые сердца», где сама исполняла главную роль.
Первую серьезную роль получил только в 46 лет
Но первая серьезная работа случилась у Кубацкого лишь в 1954. Это был фильм «Случай в тайге». И актеру тогда уже исполнилось 46 лет…
Татьяна Уланова, АиФ.ru: Вас, наверное, стали узнавать на улице?
Анатолий Кубацкий: Что вы! Я никогда не был знаменитым.
— Даже после шедевров сказочника Роу?
— Да. Первая моя большая роль у него была в «Новых похождениях Кота в сапогах», где я играл короля Унылио. В сказках мне было работать интереснее: много чего можно придумать.
— Разве Александр Роу не был режиссером-диктатором?
— Он не художник. Для него было главным «сварить кашу» со своей группой.
— Он ведь все время снимал одних и тех же своих любимчиков: вас, «бабу-ягу» Георгия Милляра…
— И это было его ошибкой! Когда однажды я предложил Александру Артуровичу актера не из нашей группы, он возмутился и на собрании при всех стал меня отчитывать: мол, Кубацкий хочет мне кого-то подсунуть. Советов Роу не воспринимал.
Однажды предложили поработать на радио за… 7 рублей
Анатолий Кубацкий снялся в 44 картинах, но званий никаких так и не получил. Не в тех фильмах снимался? Не у тех режиссеров? (Удивительно, что и любимец Роу Георгий Милляр умер в одиночестве и нищете).
— Вам не обидно? Не чувствуете себя немного забытым?
— Ну как сказать? — рассмеялся Анатолий Львович. — Просто не думаю об этом. Я не из того теста. Разные ведь бывают характеры. У меня какой? Акакия Акакиевича знаете? Вот я Башмачкин. Я сознательно ушел на пенсию, решив: буду нужен — найдут. А не нужен — ну, значит, такая судьба… Это раньше я выходил на улицу Горького и только и делал, что здоровался. В последние годы уже никто не здоровается…
— А если вам скажут: «нужен», но… денег не предложат?
— Однажды так и произошло. На радио работают актеры, которые постоянно участвуют в разных передачах. (Кстати, мы с Ростиславом Пляттом пришли на радио в 1931 году как дикторы. Но мы же были актерами!) Все они играют в разных театрах, а я уже вышел на пенсию, когда руководство радиокомитета решило всех перерегистрировать. У тех актеров были какие-то ходатайства из театров, и только у меня — ничего. Тогда одна дама, пришедшая на радио после меня, но ставшая режиссером, дала мне роль. А поскольку я уже не был тарифицирован, она предложила мне поработать за… 7 рублей. Столько платили человеку с улицы, когда приглашали на радио сказать что-то вроде «а-бэ».
Общаться не с кем, сын приезжает редко
Воспоминаний у актера — дай Бог каждому! Еще до 1917 года его старший брат увлекся постановкой любительских спектаклей, с этого все и началось. Ребята выбирали водевиль, играли, а потом устраивали бал и дарили призы. Дамам — за вальс, кавалерам — за мазурку. Все происходило в квартире Кубацких. Здесь же рисовали афиши, потом тайно расклеивали их по городу, чтобы не платить за это денег. В общем, есть что вспомнить.
Ну, скажем, встречали ли вы человека, который видел последнего русского царя? В 1913 году, когда отмечалось трехсотлетие дома Романовых, мама пятилетнего мальчика Толи Кубацкого взяла его и других своих детей на встречу с Николаем II. Впрочем, встреча – это, конечно, громко сказано. Император с дочерьми просто проезжал в ландо по московским улицам. Но и это было огромным событием: просто постоять где-то рядом…
Прямо перед Февральской революцией маленький Толя катался на коньках и повредил ногу: говорит, до сих пор похрустывает. Тогда еще в булочной бесплатно раздавали сахар, и он, прихрамывая, тоже встал в очередь. Сахара не досталось… А спустя несколько месяцев грянул Октябрьский переворот, и мальчишки бегали на Сухаревку смотреть на баррикады. Еще через пару лет — голод, брюшной тиф. До революции Кубацкий три года проучился в церковно-приходской школе, после нее поступил в училище, позже артиллеристом участвовал в финской войне, был в окружении… Сложно представить, что все это мог пережить один человек.
— О чем-нибудь жалеете, Анатолий Львович? Может, что-то сложилось не так, как хотелось бы?
— Я не конструктор своей жизни: никогда ничего не планировал. Живу, как предлагает жизнь. И ничего от нее не требую. Жаль только, людей в Доме ветеранов мало: не знаю, наберется ли человек 20. Актеров практически нет, общаться не с кем. А сын приезжает редко.
…Через два года после нашей встречи Анатолий Кубацкий покинул этот мир, выбрав для прощания со зрителями не очень удачный момент: актер ушел за два дня до нового 2002 года… Вряд ли его жизнь можно назвать сказочной. Но добрые сказки, в которых он играл, навсегда останутся с нами…