110 лет назад, 26 июля, родился Николай Парфенов. Актер, которого знали в лицо. И почти не помнили по фамилии.
Хотел уйти в дом престарелых
Шесть десятилетий посвятил Парфенов экрану и сцене. Сыграл полторы сотни ролей. Однако главная была только одна. В самом начале карьеры. Когда в театре им. Моссовета молодому артисту доверили изобразить Митрофанушку в фонвизинском «Недоросле». В основном же в кино, как и в жизни, он был простым мужиком. Менялись лишь профессии и пиджаки: проводник, гардеробщик, инспектор, сторож, бухгалтер. Или просто сосед. И никаких там рыцарей да принцев!
Председатель месткома в «Афоне». Начальник поезда в «Чародеях». Начальник горкомхоза в истории про семь стариков и одну девушку, завистник Травкина в фильме «Тридцать три». Его обожал главред «Фитиля» Сергей Михалков. Любили в «Ералаше». И всегда с радостью принимали в любом городе...
«Лучшей судьбы я бы не хотел», — признавался «король эпизода» Парфенов, снимавшийся до 82 лет. Тогда он еще не знал, что конец его жизненного пути будет безрадостным.
И дело не в болячках, присущих возрасту. Артист не пил, не курил, старался сохранять спокойствие в любой ситуации. Каждый день выходил в ближайший парк, чтобы покормить птиц и белок. С ним здоровались прохожие, узнавая артиста.
А вот близкие люди в последнее время не часто баловали Николая Ивановича вниманием. Особенно когда умерла жена. Общих детей у них не было. Его дочь от первого брака и сын второй супруги приходили редко. Актер даже хотел поселиться в доме престарелых (для этого нужно было передать квартиру государству), чтобы никого не обременять своим присутствием. Но оказалось, жена перед смертью прописала в квартире внучку, не сказав об этом мужу. А ведь они прожили вместе 47 лет, он даже уволился из театра, чтобы ухаживать за женой, когда ее парализовало после инсульта...
Постепенно родственники вынесли из квартиры все, что представляло хоть какую-то ценность. Хотя богатств Парфенов не нажил. Деньги, которые хранил на сберкнижке, в 1991 году обесценились. Поддерживала его в последнее время только сестра.
В 86 лет Николая Ивановича разбил инсульт. Из театра им. Моссовета, которому он посвятил больше половины жизни, на прощание не пришел никто...
Сын приезжал редко
Подобная судьба была уготована и другим «королям эпизода», которых любили зрители.
Водяной в «Марье-искуснице», король Йагупоп в «Королевстве кривых зеркал», король Унылио в «Новых похождениях Кота в сапогах»... Всего 44 картины за 93 года жизни Анатолия Кубацкого. Среди них — многими любимые «Щит и меч», «Дело было в Пенькове», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Деревенский детектив», «Чиполлино», «Анна Каренина»... Впервые он снялся в 1928-м, 20-летним. Первая серьезная работа случилась спустя 26 лет. При этом Кубацкий никогда не был знаменитым.
«После смерти жены я долго держался, 55 лет вместе прожили, — рассказывал мне актер в конце жизни. — Сына вырастили, он архитектором стал. Но вы же понимаете: у него своя семья. С утра все на целый день уходят на работу, я остаюсь дома один. Ну и не выдержал: оставил им свою квартиру и перебрался сюда, в Дом ветеранов кино».
О том, что он одинокий и забытый, актер не думал. «Не из того теста, — говорил. — Наверное, я Акакий Акакиевич Башмачкин. Сознательно ушел на пенсию, решив: буду нужен — найдут...»
Он никогда ничего не планировал, не конструировал свой путь. Жил, как предлагала Судьба. И ничего от нее не требовал. К сожалению, с отъездом в Дом ветеранов одиночество Кубацкого не прекратилось. Актеров там практически не было, общаться не с кем. А сын приезжал редко. Так и умер артист Кубацкий. Одинокий. Почти всеми забытый.
Никогда не был официально женат
«Дайте жалобную книгу», «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Корона Российской Империи..», «Возвращение резидента», «Следствие ведут ЗнаТоКи», «До свидания, мальчики!» А также долгоиграющая телевизионная история — «Кабачок “13 стульев”» с ролью Пана Пепусевича.
Выпускник юрфака МГУ 1915 года, некоторое время Георгий Тусузов работал по специальности. Но еще студентом увлекся сценой, с 1934 года служил в Театре Сатиры. Чуть позже стал сниматься в кино. Правда, ни одной главной роли актеру так и не доверили. Но, подведя итоги к 90-летию, Тусузов выяснил, что сыграл в общей сложности 2847 ролей. Часто — без слов.
Это о нем главреж «Сатиры» Валентин Плучек говорил: «Если бы Тусузова не существовало, его надо было бы выдумать». А Анатолий Папанов шутил: «Умереть не страшно. Страшно, если над твоим гробом в почетном карауле будет стоять Егорушка». Тусузов и Менглет считались старейшинами театра.
Однажды на вопрос Леонида Утесова, как удается быть таким активным в преклонном возрасте, Георгий Баронович ответил: «Я никогда не занимался спортом. Никогда не ел домашнюю еду. И никогда не был официально женат».
У него были друзья, коллеги. «Сатиру» Бароныч считал своим домом, куда приходил, даже если не был занят в репетиции. Знал все новости о театральной Москве. Был любопытен. При этом оставался одиноким человеком. И умер 94-летним. Последний год (отказали ноги) проведя в Доме ветеранов сцены.
Деньги на похороны собирали коллеги-пенсионеры
«Мы с вами где-то встречались», «12 стульев», «Девушка без адреса», «Не горюй!», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!», «Собачье сердце»... В фильмографии Сергея Филиппова — 130 картин. «Всю жизнь хотел сыграть положительную трагическую роль, а мне доставались только мерзкие типы», — признался актер перед смертью близкой знакомой.
Его любили, боготворили. Им восхищались. А он в последний год, потеряв жену, остался совсем один. Говорят, даже без денег. Хотя всю жизнь, по словам сына, окружал себя красивыми предметами: бронзовыми статуэтками, мебелью красного дерева, антикварным фарфором...
Когда 77-летний актер умер, тело две недели пролежало в квартире. «Ленфильм» как будто отказался выделить деньги на похороны. Копейки с пенсионеров-актеров собирал Александр Демьяненко. При этом родственники жены Филиппова поспешили освободить квартиру от антиквариата. А сын... не успел приехать на похороны. Чудовищная, немыслимая история. И кто виноват, теперь уже не разобраться.
Могильную плиту заказал себе заранее
«Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «О бедном гусаре замолвите слово», «Большая перемена», «Бег»...
Готлиб Ронинсон снялся в 46 фильмах и 45 лет выходил на сцену «Таганки». Имя и фамилию его помнили немногие. Но необычное лицо и потрясающую мимику актера зритель вряд ли мог забыть, увидев хоть однажды. Смотреть на него без смеха было сложно. Да и в жизни он нередко попадал в нелепые ситуации.
В последние годы Ронинсон много болел (приступы эпилепсии преследовали с детства), перенес несколько операций. Тем не менее продолжал работать.
Почти до 50 лет жил с матерью. А когда она умерла, остался один. Ни жены, ни детей не было. Могильную плиту актер заказал себе сам. Заранее. Чтобы никого не обременять.
Готлибу Михайловичу было 75 лет, когда за несколько часов до спектакля случился инсульт. Коллеги приехали к нему тем же вечером. Но было поздно.
После смерти Ронинсона его квартиру разграбили...
О проблемах со здоровьем почти никто не знал
«Полосатый рейс», «Начальник Чукотки», «Неподдающиеся», «Королева бензоколонки», «Звезда пленительного счастья», «Собака на сене», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Джек Восьмеркин — “американец”»... Алексей Кожевников прожил всего 53 года, а картин в его фильмографии — добрых полторы сотни. При этом специального образования он не имел.
Окончил военно-механический институт. А дебютировал еще студентом. И сразу у Михаила Калатозова. Тем не менее пару лет Алексей работал на заводе инженером-конструктором. Но после выхода комедии «Неподдающиеся» все всем стало понятно, и Кожевникова приняли в штат «Ленфильма». С тех пор он снимался, не жалея ни сил, ни времени. Ни здоровья.
Роли в основном были второго плана. Но в своих эпизодах он был «королем». Работал Кожевников до последних дней. И о его проблемах с давлением почти никто не знал. Создать семью актер не успел. Или не хотел. Однажды поехал на дачу к друзьям, почувствовал себя плохо. Скорая увезла его в больницу. Но врачи оказались бессильны...
